LE GARÇU
Maurice Pialat, 1995
LE COMMENTAIRE
Au commencement il y a eu le big bang, sorte de pet cosmique dont l’odeur a créée des oscillations sur des milliards d’années, comme une traînée de poudre. De ce big bang est né tout un univers composé de perles aux allures de planètes plus ou moins accueillantes. La vie n’était que bactéries jusqu’à ce qu’elles mutent pour finalement voir sortir de l’eau le père et son fils.
LE PITCH
Un homme transmet le relais à son fils.
LE RÉSUMÉ
Gérard (Depardieu) est le compagnon de Sophie (Géraldine Paihlas) avec qui il a eu Antoine (Pialat). Tous les deux se voient épisodiquement, selon les humeurs de Monsieur. Gérard est un poids pour Sophie.
T’es lourd à déplacer physiquement!
Ils passent leurs vacances ensemble dans les îles. Malgré le soleil et l’eau fraîche, Sophie supporte de moins en moins les écarts de cet homme qui partage sa couche. Le couple se noie dans les disputes et Sophie finit par sommer Gérard de quitter les lieux.
Sors de cette chambre!
Le couple se retrouve à Paris où Sophie fréquente Jeannot (Dominique Rocheteau). Gérard essaie de rester présent pour Antoine. Il vient le chercher à la sortie de l’école, ce qui génère de nouvelles disputes.
Gérard loge chez son ex-femme Micheline (Elisabeth Depardieu), où il couche également avec sa maîtresse Cathy (Fabienne Babe).
Le couple essaie de maintenir une relation en bonne intelligence. La situation reste néanmoins pesante, notamment pour Sophie.
T’es parti mais t’es là quand même, c’est insupportable!
Je t’aime…
On n’aime pas quand on est parti.
Gérard fait des apparitions sporadiques dans la vie d’Antoine, notamment une nuit où il débarque dans l’appartement à 3h du matin avec un camion pour son fils. Puis il disparaît à nouveau.
Lorsqu’il apprend la mort de son père, Gérard retourne en Auvergne. Sophie l’accompagne. Gérard se rappelle avec émotion de cet homme qu’était son père et qu’on avait surnommé le garçu. Il est nostalgique.
Finalement j’ai jamais connu mon pays et jamais plus je reviendrai.
Lors d’un dernier dîner, Gérard quitte le restaurant et amuse son fils à travers la vitrine en faisant le clown. Il laisse Sophie en pleurs après une énième dispute ridicule à propos d’un morceau de jambon.
L’EXPLICATION
Le Garçu, c’est un héritage.
Ce père veut laisser quelque chose à son fils pour ne pas qu’il glisse. Gérard est comme tout le monde et ça l’ennuie profondément. Il s’invente donc une complexité pour mieux se donner une raison d’être, ce qui rend au passage sa relation avec Sophie absolument chaotique. De son côté, Sophie ne demande pourtant pas mieux qu’à s’installer et profiter un peu de la vie – simplement. C’est apparemment trop demander à Gérard qui ne lui permet pas de le faire.
Pire, il traite Sophie de chieuse et l’insulte.
Je suis fatiguée…
Si tu pouvais être fatiguée de ta connerie ce serait vachement bien.
C’est parce qu’elle est épuisée de Gérard que Sophie se range avec Jeannot, un homme autrement plus facile à vivre.
Lui il m’aime comme j’aurais voulu que tu m’aimes.
Le fait que Sophie vive avec Jeannot ne dérange pas Gérard le moins du monde. Il n’est pas jaloux (cf L’enfer). Tout cela va même dans son sens. Il a créée une situation mélodramatique qui lui convient parfaitement. Ce qui l’angoisse davantage, c’est la possibilité que son fils puissent l’ignorer.
Tu t’en fous de papa ??
Son fils c’est sa postérité. Antoine est un prolongement de Gérard. Et comme un bon artiste, Gérard ne veut pas rater sa sortie de piste. C’est pour cela qu’il vient chercher Antoine en moto ou qu’il débarque en pleine nuit avec un cadeau. Il fait des coups d’éclat, veut marquer les mémoires d’une manière ou d’une autre, veut s’assurer que son fils tienne de lui et qu’il se rappelle (cf My life).
Si son fils oublie, Gérard disparaît des livres d’histoire pour toujours. Il cherche à se rassurer.
Je suis sûr qu’Antoine sait que je suis son père.
Gérard fait des coups d’éclat car il n’est pas capable d’autre chose. C’est un (gros) égoïste qui rentre et ressort de la vie de Sophie, de celle d’Antoine aussi, à sa guise.
Je partirai quand je voudrai!
Il ne fait pas d’effort. Blasé. Attendant que sa maîtresse le rejoigne en lisant son journal au lit, pépère. Plus rien ne semble vraiment l’exciter.
Ce que je regrette c’est de pas avoir baisé davantage.
Et comme tout narcissique, il a une tendance à l’auto-flagellation. Dès que Sophie réclame son droit au bonheur, Gérard fait valoir son propre malheur.
Et moi j’ai pas souffert ?
C’est un solitaire qui n’en fait qu’à sa tête. Il ignore délibérément les appels désespérés de Sophie pour mieux se donner de l’importance.
Tu nous laisses pas sans nouvelle!
Sa technique semble marcher puisque Sophie ne parvient pas à effacer ce personnage de sa vie. Le dédain apparent de Gérard est une manière pour lui de maintenir la passion, quoiqu’il en dise.
L’amour fou, la passion ça n’existe plus, jusqu’à ce qu’une femme soit enceinte et après c’est le vide.
Jeannot aux dents pourries est tout l’inverse. Il incarne la routine. Beaucoup plus stable. Il n’encaisse pas que Sophie parte trois jours sans lui donner de nouvelle.
Je suis pas un chien!
Jeannot ne paie pas de mine mais il sait remettre le Gros Gégé à sa place avec beaucoup de lucidité.
T’es vraiment une grande gueule Gérard. T’aurais du faire de la politique, t’as passé du temps à le regarder sans lui parler ? Avec lui et pour lui surtout ?
Suite à cette mise au point, Gérard espionne son fils dans l’ombre et l’observe dans la rue, sous les ordres de la maîtresse d’école. Mais il le fait une nouvelle fois de manière égoïste. Il ne fait que contempler son œuvre. Pas possible de faire autre chose car en vérité Gérard est à la dérive. Il n’est pas fichu d’offrir la moindre direction à son fils.
Je sais pas où je vais mon chéri, je vais pas conduire!
Il n’est pas un père micro-manager (cf Le Grand Restaurant). Il n’est pas non plus le Roi Lion. Père artiste, baba-cool, qui pense que l’école bousille tout. Il veut croire au bon développement de son fils par lui-même. Certainement plus facile quand on a les moyens de vivre dans un quartier coquet de la capitale et qu’on peut s’appuyer sur une mère dévouée.
Des années plus tard, Antoine l’artiste se rappellera peut-être de ce père fantasque avec émotion. Ou Antoine le trader n’aura que de vagues souvenirs de son père, le tocard (cf Mon père ce héros).