NIGHTMARE ALLEY
Guillermo del Toro, 2021
LE COMMENTAIRE
Dans quel but se rendre dans une fête foraine sinon réaffirmer sa supériorité? Étaler sa force physique grâce à une mailloche. Imposer son style de conduite dans les auto-tamponneuses. Dépasser la nausée au sortir de manèges défiant les lois de la gravité. Surmonter sa peur en s’enfonçant dans le petit théâtre des horreurs, tel un Indiana Jones. Attention cependant à ne pas se faire croquer.
LE PITCH
Un ambitieux medium redescend tout en bas de l’échelle.
LE RÉSUMÉ
Après avoir procédé à la crémation de son paternel qu’il détestait, Stanton Carlisle (Bradley Cooper) prend un bus jusqu’à son terminus. Il atterrit dans une fête foraine où Bruno (Ron Perlman) l’embauche pour aider la troupe.
Carlisle fait la rencontre de Clement Hoately (Willem Dafoe) qui est en charge d’un crétin, en général un alcoolique mis en cage dans des conditions inhumaines pour être exposé en animal de foire.
Is he man or beast?
Peter Krumbein (David Strathairn) et sa femme Zeena (Toni Collette) font des numéros de voyance. C’est auprès d’eux que Stan va apprendre les astuces pour tromper la foule.
You got to know how to read the mark.
Puis il séduit Mary (Rooney Mara) qu’il emmène avec lui pour lancer son propre numéro de télépathie. Elle devient son assistante.
Lors d’un show privé organisé pour quelques riches New Yorkais, Stanton fait la rencontre du Dr. Lilith Ritter (Cate Blanchett). La psychanalyste le met en relation avec le juge Kimball (Peter MacNeill) encore marqué par la disparition de son fils, puis le sombre milliardaire Ezra Grindle (Richard Jenkins) cherchant à absoudre ses crimes. Rien de tel qu’une petite conversation avec les morts. En tout cas, c’est la promesse de Stanton, qui se partage le cash avec Ritter.
Tous les deux mettent en place leur entreprise d’extorsion.
You run a racket, same as me.
Un jeu de manipulation réciproque s’installe entre les deux malfaiteurs. Ritter analyse Stanton et le met au whisky.
Après de nombreuses séances, Ezra exige de pouvoir parler à feu-Dorrie, une jeune femme qu’il a poussée à avorter puis qui est morte pendant la procédure. Stan demande à Mary d’interpréter Dorrie pour mettre en scène son apparition. La rencontre tourne mal. Grindle se rend compte de la supercherie, en plus de se révéler être un odieux personnage adepte de féminicides. Stanton le tue puis prend la fuite.
Ritter l’a piégé. Stanton n’a plus d’argent et il est alcoolique. Il échappe à la police en montant dans un wagon rempli de poulets. Stanton devient vagabond.
Il rejoint une troupe pour proposer ses services de voyance. Le patron (Tim Blake Nelson) décline avant de proposer à Stan de faire le crétin, exactement à la manière décrite pas Clement Hoately.
Stanton sait que l’enfer l’attend et se résigne.
Mister… I was born for it!
L’EXPLICATION
Nightmare Alley, c’est la grandeur et décadence d’un charlatan.
Si l’on part du postulat que la vie est un spectacle, alors il nous appartiendra de savoir le rôle que nous y occupons. Faisons-nous partie des prestidigitateurs ou plutôt des spectateurs? À la mort de son père, le jeune Stan devient un homme et doit choisir. Lorsqu’il descend du bus, il est irrémédiablement attiré vers le cirque. La scène l’appelle. Être un acteur.
Stan est attiré par le couple Krumbein de manière magnétique. Il est vrai qu’il a un certain talent pour lire les individus. Auprès de Peter, Stan va apprendre une règle fondamentale du charlatanisme : laisser les gens faire.
People are desperate to tell you who they are, to be seen. (…) Folks would pay a lot of money just to feel better.
Ils sont même prêts à payer pour se sortir de leur réalité, quitte à être abusés. Ils demandent à être trompés (cf Le Prestige).
You don’t fool people more than they fool themselves.
Néanmoins, Pete informe Stan d’une frontière à ne jamais dépasser sous aucun prétexte : celle de l’éthique. Ne surtout jamais croire à ses propres mensonges.
Never do a spook show. Nothing comes out of a spook show.
Is it so bad to give her hope?
It isn’t hope, if it’s a lie. (…) When a man believes his own lies, starts believing he has the power. He’s got shuteye. He now believes it’s true. People get hurt.
Malheureusement, si Stan ne manque pas d’ambition, l’éthique lui fait défaut. Il a déjà tué le père. C’est sans aucun problème qu’il va se tromper de bouteille d’alcool pour empoisonner Pete.
Il fait un numéro de charme à Mary car il a besoin d’une assistante. The Great Stanton attire l’attention. Rien n’y personne ne résiste à sa moustache fine et ses éclairs de génie.
Le succès lui monte rapidement à la tête. La tentation de devenir un gourou (cf The Master). Au cours de son irresistible ascension, il va croiser une autre personne de son niveau en la personne de Lilith Ritter qui maintient ses clients sous emprise grâce à des méthodes brevetées par Freud.
I know you re no good, and I know that because neither am I.
Stanton oublie les règles de Pete en se mettant à croire à ses propres mensonges. Que fait-il de mal après tout puisque les psys font la même chose. Quelle différence entre ses spectacles et ceux donnés par les faux dévots chaque dimanche (cf There will be Blood)?
That’s what the preacher does every other Sunday.
Déjà ivre de lui-même, l’aventurier se perd dans le palais des glaces.
C’est au moment où il se croit le plus en maitrise que la situation va lui échapper complètement. Car science sans conscience n’est que ruine de l’âme. Encore pire dans le cas de la voyance qui n’est pas considérée comme une science.
Stanton se pense suffisamment fort pour se confronter au Dr Ritter. En vérité, il accumule les erreurs en confiant ses faiblesses les plus intimes à une personne sans scrupule. L’appât du gain le conduit à se rapprocher de clients fortunés mais infréquentables, et donc dangereux. Son départ de la troupe l’a isolé. Bêtement, il s’est mis à boire.
You’re such a disappointment.
Stan perd tout. Par conséquence, il revient à la case départ. Contraint de rejoindre une autre troupe par la plus petite des portes.
Il est finalement à sa place. C’est un crétin.