LA RÈGLE DU JEU
Jean Renoir, 1939
LE COMMENTAIRE
La femme est une mécanique de précision, complexe et sensible. Tellement sensible que la comparaison avec une mécanique de précision peut valoir à son auteur quelques ennuis. Car la femme est incomparable. Elle n’est certainement pas un modèle de série. Seule une femme peut comprendre une autre femme (cf Les Liaisons Dangereuses, Thelma et Louise).
LE PITCH
Tout le monde essaie de jouer le jeu lors d’un weekend en Sologne.
LE RÉSUMÉ
André Jurieux (Roland Toutain) bat le record de la traversée de l’Atlantique en avion. Malgré son exploit, il ne peut cacher son dépit à la journaliste qui lui tend son micro.
Je suis très malheureux. J’ai jamais été aussi déçu de ma vie, j’ai tenté cette aventure à cause d’une femme. Elle n’est même pas là pour m’attendre, elle ne s’est même pas dérangée.
Sa maitresse Christine de La Chesnaye (Nora Gregor) n’a effectivement pas fait le déplacement.
Son mari le marquis Robert de La Chesnaye (Marcel Dalio) n’ignore pas la situation. Il le confie à Octave (Jean Renoir), un ami en commun.
Je n’ignore pas ce qui s’est passé entre Christine et ton ami, je ne suis quand même pas idiot.
Le marquis n’en tient pas rigueur à sa femme. Lui-même entretient une liaison avec Geneviève de Marras (Mila Parély) avec laquelle il essaie désespérément de rompre.
Ma chère amie excusez moi. Je n’avais pas l’intention de vous faire de la peine, seulement mettez vous à ma place…
Ce beau monde se retrouve au chateau pour une partie de chasse. Lisette (Paulette Dubost), la camériste de Christine, est mariée à Édouard Schumacher (Gaston Modot), le garde-chasse. Elle a une liaison avec Marceau (Julien Carette), un braconnier que le marquis a embauché comme domestique.
Sous la pression d’Octave, le marquis a du inviter André Jurieux. Une fête costumée se déroule au cours de laquelle se met en place un petit jeu de séduction qui n’échappe pas au général (Pierre Magnier).
Ça se passe en famille…
Qu’est-ce que ça veut dire!?
Ben… Jurieux et Christine…
Et qu’est-ce que ça peut vous foutre! Nous sommes ici pour chasser, pas pour écrire nos mémoires.
Lors de la chasse, la comédie prend fin. Christine surprend son mari au loin avec Geneviève alors qu’il lui fait un baiser d’adieu. Elle pardonne Geneviève.
Voulez vous que nous parlions franchement : est-ce que je suis une épouse gênante…? N’ai-je jamais essayé de contrarier vos relations avec mon mari ? (…) Entre femmes, on se doit bien un petit coup de coude.
Mais pour se venger de son mari, Christine se rapproche de Saint-Aubin (Pierre Nay), ce qui irrite Jurieux.
Cette fois-ci, je vous demande une explication!
Je refuse de vous la donner.
Christine avoue finalement à Jurieux qu’elle est amoureuse de lui et qu’elle souhaite partir avec lui. Ce dernier veut d’abord mettre les choses au clair avec le marquis.
Christine, quand même… il y a des règles.
Schumacher s’est rendu compte qu’il était cocu. Furieux, il veut tuer Marceau.
La prochaine fois que je te vois avec ma femme, je te mets un coup de fusil!
Dans l’agitation, le marquis congédie les deux hommes.
Je suis obligé de vous mettre à la porte. Il faut vous en allez. (…) Je ne veux plus entendre parler de vous. (…) Ça m’est difficile de mettre Schumacher à la porte et de te laisser ici avec sa femme, ça serait immoral.
Lisette lâche les deux imbéciles pour rester auprès de la marquise, ce qui pousse Marceau et Schumacher à faire la paix des braves.
T’es emmerdé hein ?
Oui…
Moi aussi.
Tu l’as revue ?
Non.
Moi non plus…
Ils aperçoivent au loin Octave faire une déclaration d’amour à Christine, qu’ils confondent avec Lisette. Christine reconnait qu’elle est amoureuse d’Octave.
Je vais m’occuper de toi. (…) Tu sais, c’est toi que j’aime.
Au chateau, Lisette convainc Octave qu’il n’est pas l’homme de la situation. Il abandonne aussitôt ses projets et envoie André retrouver Christine. Celui-ci meurt d’une balle tirée par Schumacher, qui l’a pris pour Octave.
Le marquis regroupe les invité·es pour expliquer que Schumacher a cru voir un braconnier. Il s’agit d’un accident. Le garde-chasse est réintégré comme si de rien n’était.
Octave et Marceau se disent au revoir et s’éclipsent.
Je vais essayer de me débrouiller.
Bonne chance!
Tout rentre dans l’ordre.
Et maintenant, je me permets de vous conseiller de rentrer.
L’EXPLICATION
La Règle du Jeu, c’est une partie de Tetris.
Dans la vie, il faut savoir empiler des pièces contraires pour former des blocs homogènes, sous la pression du temps et d’une mélodie russe infernale.
On rentre dans cette partie avec des convictions. Il y a des principes à respecter.
Moi je suis pour faire ce qui me plait dans la vie, mais les convenances sont les convenances.
Simple en apparences. Sans surprise. On identifie vite comment les pièces peuvent s’emboiter les unes avec les autres. Les femmes savent ce qu’elles peuvent attendre, ou pas, de leurs partenaires masculins.
C’est toujours la même histoire. Plus on leur en donne, plus ils en réclament. Y’a rien à faire. Les hommes sont comme ça.
De l’autre côté, les hommes sont dans le même état d’esprit.
Les femmes elles sont bien gentilles. Je les aime bien. Mais ça cause des ennuis.
En procédant avec un peu de méthode, on obtient vite quelques premiers résultats.
Quand une femme rigole, elle est désarmée. Vous en faites ce que vous voulez.
L’écran se vide au fur et à mesure.
Et puis doucement, la musique s’accélère… Le jeu devient complexes avec de nombreuses pièces qu’il est impossible d’anticiper. Les règles sont mises à mal. Il faut les tordre. À mesure que l’on perd le contrôle, il devient nécessaire de composer.
Enfin on joue cartes sur table!
On comprend alors que des pièces qui n’ont rien à voir a priori peuvent également s’assembler. Elles se mélangent gentiment, comme par magie. Christine se marie avec Robert, mais elle se trouve bien avec André également. Elle n’est pas non plus insensible à Saint-Aubin et Octave. Robert correspond à Christine, et à Geneviève. Lisette s’entend avec Schumacher et Marceau.
Et puis si l’on retourne Schumacher et qu’on bouge Marceau, ça marche aussi. Sachant que Geneviève, Lisette et Christine marquent également des points ensemble. De nouvelles combinaisons apparaissent et rendent la partie plus excitante.
Jusqu’à ce qu’elle ressemble à du hors piste. Car il est difficile de maintenir un semblant d’harmonie à ce rythme effréné. Tout devient précaire. C’est rapidement le bordel.
Elle ne vous aime plus. (…) Partons ensemble Robert!
Où ça ? Ici je suis chez moi. Je ne vais quand même pas tout abandonner.
Oh ce que vous êtes agaçant avec votre sens de la propriété! Comme si ça avait de l’importance une maison.
Les règles explosent à la figure. De premières erreurs ont lieu qu’on peut rattraper dans un premier temps. Lisette cache Marceau pour que Schumacher ne le voit pas. Le marquis et la marquise font leurs affaires en coulisses. Personne ne voit rien mais chacun·e devine.
Puis les erreurs s’accumulent. Elles se voient trop. On sent que la partie tourne au vinaigre. Il devient évident que cela va mal se terminer. On nie (cf Le Jeu), en comptant sur la providence.
Je vais fermer les yeux, je vais croire un instant tout ce que je vais vouloir.
Et puis la partie s’achève. Il y a forcément un peu de casse.
Les femmes n’assument pas ce qui s’est passé.
Ce n’est pas de notre faute si les hommes sont fous.
Pas plus que les hommes.
Moi je ne voudrais faire de peine à personne, surtout pas aux femmes.
C’est de la faute de personne. Juste ce qu’il faut de mauvaise foi. C’est la règle du jeu.
On est à une époque où tout le monde ment.
Un jeu de chaises musicales dans lequel il faut savoir passer entre les gouttes. André Jurieux meurt. Octave et Marceau doivent s’en aller. Schumacher s’est fait virer mais a réussi à retrouver sa place dans l’emballage. Lisette est toujours là. Geneviève s’accroche.
On se sera quand même bien marré, entre gens de bonne compagnie (cf Le Guépard).
Quelle soirée…
Personne n’est dupe. Maintenant il est temps d’aller au lit.
Tâchez de dormir un petit peu. Demain nous avons les soucis du départ.
Avec un peu de chance, on aura réussi à faire décoller la fusée. Demain, la comédie reprend (cf Un Jour sans Fin).