ALPHA

Julia Ducournau, 2025

LE COMMENTAIRE

Les grandes villes ont contraint leurs membres à devenir égoïstes. Il faut d’abord penser à soi, et se protéger des autres. Pas de pièce, pas le temps, rien, désolé. Les meilleur·es parviennent à contrôler leurs émotions et se cloisonnent face aux émotions des autres. Puis, parfois on craque. On pleure et on se prend dans les bras. Parce que sous le marbre, il y a encore un peu de sang qui coule.

LE PITCH

Une adolescente et sa mère ne peuvent empêcher le monde de s’évaporer.

LE RÉSUMÉ

Une épidémie étrange touche la ville du Havre. De plus en plus de personnes se transforment en statues avant de mourir. Il faut faire attention. Alpha (Mélissa Boros) se fait sermonner par sa mère (Golshifteh Farahani), qui est médecin.

Tu sais qu’il y a un virus qui circule non ?

À l’hôpital, c’est le désert.

Tout le monde est parti.

La mère est inquiète car Alpha s’est fait tatouer de manière artisanale lors d’une soirée. L’aiguille n’était pas propre. La jeune fille va devoir passer quelques examens.

À la maison, Alpha est surprise par la présence de son oncle Amin (Tahar Rahim) dont elle ne se souvient pas. Sa mère ne lui avait rien dit.

C’est pas parce qu’elle t’a pas parlé de moi que j’existe pas.

Amin est toxicomane. Son allure est cadavérique. Il est atteint du SIDA (cf 120 Battements par Minute, Philadelphia) qu’on n’appelle pas encore ainsi. On parle plutôt de vent rouge.

J’ai attrapé un truc…

Alpha fréquente Adrien (Louai El Amrousy) qui s’est fait tatouer lui aussi. Il doit se faire tester également. C’est la paranoïa. À l’école, Alpha est harcelée par ses camarades. Elle saigne souvent, ce qui crée une forme de peur panique parmi les élèves. Alpha se dispute régulièrement avec les autres.

C’est toi qu’est contagieuse avec ta connerie! j’suis pas malade!

Personne n’ose l’approcher.

Dans l’immeuble, les junkies dorment dans les escaliers.

Pourquoi ça pue toujours la mort ici ?

À l’hôpital, Alpha croise son prof d’anglais (Finnegan Oldfield) dont le compagnon est en phase terminale.

Petit à petit, Alpha va se rapprocher de son oncle. L’état d’Alpha se détériore subitement. Ses spasmes font écho à ceux d’Amin. Sa mère est inquiète et les enferme tous les deux.

Y’a toujours quelque chose qui va pas avec toi! Avec vous deux!

Ce qui permet à Alpha et Amin de mettre les choses au clair.

T’as pas l’air malade non plus, t’as juste l’air d’un drogué. C’est pas une maladie, c’est juste un choix de vie. Parce que t’es suicidaire mais tu y arrives pas.

(…) On peut pas vraiment dire que ca soit un choix d’être là avec toi. Pas vraiment la vie que je rêvais.

Ils s’échappent néanmoins et traversent un terrain de foot en plein match. Plus tard dans la nuit, ils terminent dans un club où Amin se procure une dose. Il exige d’Alpha qu’elle lui fasse une promesse.

Quoiqu’il arrive, tu me reveilles surtout pas.

La mère d’Alpha intervient pour sauver la vie de son frère.

Tu fais quoi…? On s’est deja dit au revoir.

Alpha a l’impression d’avoir trahi son oncle.

J’suis désolée…

Cette fois, elle se rappelle de tout.

Amin mourra finalement à l’hôpital.

Sa soeur veut le ramener à la maison mais il est emporté par le vent.

L’EXPLICATION

Alpha, c’est le traumatisme d’une génération.

Au cas où l’on aurait tendance à l’oublier, la vie n’est pas de la tarte. Chacun·e porte son sac de cailloux. C’est précisément quand on pense que la mer est calme que l’on devrait se méfier.

Au début du XXe siècle, les deux guerres mondiales ont fait des dégâts considérables : On s’est rendu compte que l’humanité pouvait être méthodique dans l’horreur (cf La Conférence) et qu’elle pouvait aussi se doter d’une arme permettant de saborder (cf Oppenheimer, Dr Folamour). Après quoi, la guerre froide a modéré les ardeurs nées de Mai 68 et des Trente Glorieuses, avec une tension géopolitique de tous les instants – un peu partout dans le monde. On ne pouvait pas respirer.

Puis la fin du XXe siècle a vu l’émergence d’une épidémie d’un nouveau genre qui se transmet par le sang ou les rapports sexuels non protégés. Ce fléau a traumatisé une génération.

On ne savait pas. C’était la première fois que la science n’avait pas de réponse.

On peut pas se fier aux résultats.

Il s’agissait, croyait-on, de la maladie des gays. L’homophobie a repris des couleurs. À l’école, les enfants se permettaient de reprendre leurs enseignants s’ils n’étaient pas assez virils.

Ça c’est votre manière de voir les choses. On n’est pas obligé d’être d’accord avec vous.

Les autres personnes en charge de la pédagogie des enfants ont démissionné à l’image du professeur d’EPS (Jean-Charles Clichet) ou du proviseur.

Est-ce que vous avez pensé à les éduquer ?

… Mais je ne suis pas qualifié!

Dans cette ambiance sinistre, doublée d’une crise économique, il est devenu plus compliqué pour les populations immigrées de se trouver une place ailleurs que dans les HLM où elles furent parquées (cf Athena).

Si vous voulez pas vous intégrer, faut le dire!

L’hôpital a envoyé ses premiers signaux de détresse, devant avoir recours à des agents de sécurité devant leurs portes et préfigurant ce que pourrait devenir la santé demain.

Il m’a dit de laisser rentrer personne.

Aujourd’hui, on plaint les générations futures qui vont devoir composer avec le réchauffement climatique et une dette publique qui s’accroit à vue d’oeil. À l’époque déjà, on se disait que c’était la galère.

Quel enfer d’être gosse aujourd’hui…

La famille d’Alpha est directement touchée par l’intermédiaire d’Amin qui a contracté le virus en se shootant.

Face à la mort, la mère se bat. Don’t go gentle into that good night… Elle veut regarder les choses du bon côté. Après tout, c’est son métier de porter le monde.

Tout va bien, tout le monde va bien.

La mère veut faire comme si ces événements n’avaient pas d’emprise.

Moi je veux qu’on soit une famille lambda.

La mère garde la tête haute, en dépit des circonstances. Il est important pour elle de transmettre son courage à Alpha.

Elle a peur de rien, c’est un pit-bull ma fille.

Alors que sa fille est juste terrorisée.

Maman, j’ai peur.

Amin est là. On ne peut pas l’ignorer. Dans cette tempête, il est celui qui montre que n’importe qui peut se faire emporter. Lui ne va rien faire pour s’accrocher.

Elle est sale ton aiguille.

Qu’est-ce ça peut te foutre ?

Amin continue de s’auto-détruire. Il est le symbole d’une vie à laquelle on ne peut pas s’empêcher de tenir, bien qu’elle n’épargne personne. Son existence fait du mal à ses proches, de manière non-intentionnelle. Il rappelle que tout le monde est à la dérive.

On n’est pas censé exister.

Alpha est celle qui fait de son mieux pour être sage, comme voulait sa maman. Elle se protège. Mais on la regarde de travers quand même. Elle essaie d’oublier. Mais elle se souvient quand même. Il n’y a rien à faire. L’épidémie ne l’épargne pas puisqu’elle s’est installée chez elle. Alpha la sert dans ses bras, et souffre le martyr avec lui.

S’il t’arrive quelque chose, ça m’arrive à moi aussi.

Alpha voit son oncle disparaitre à petit feu. Il va falloir qu’elle grandisse courageusement tout en sachant que les efforts sont parfois vains, et que les personnes qu’on aime peuvent partir en poussière.