LE CRÉATEUR

Albert Dupontel, 1999

LE COMMENTAIRE

S’il n’est pas facile de créer, il n’est pas non plus toujours évident de reconnaître le génie quand on y est confronté (cf Yannick). Le talent n’est pas à la portée de tout le monde. Les artistes sont donc souvent incompris·es et condamné·es à traverser leur vie comme des étoiles filantes avant qu’on ne leur offre une célébrité posthume. Il y a pire que les artistes incompris : les artistes incompris·es et raté·es, qui sont condamné·es à traverser leur vie comme des pets.

LE PITCH

Après son premier succès, un auteur doit enchaîner.

LE RÉSUMÉ

Darius (Albert Dupontel) n’a pas le temps de savourer son premier succès – Détresse Intime – qu’il découvre en panique que sa prochaine pièce a déjà été annoncée pendant sa cure de désintoxication. Problème : il n’a rien.

Pierre… pour la pièce : J’ai oublié!

‘J’ai oublié’… Oh, c’est pas mal du tout ça! Une sorte de faux boulevard… Oh oui oui oui…

Nan, nan… Pierre!… J’ai VRAIMENT OUBLIÉ!!

… Attends, ‘J’ai oublié’ ou ‘J’ai vraiment oublié’ ??

Darius picole de nouveau en s’en remettant à ses délires éthyliques. Quand il se réveille, il n’a rien écrit du tout. Darius se retrouve alors au pied du mur lors de la première lecture en compagnie du directeur (Nicolas Marié), du metteur en scène (Michel Fau) et de Chloé Duval (Claude Perron) l’actrice principale. Face à ce jury, Darius tente de combler le vide :

C’est à dire qu’en fait il s’agit plus d’un concept d’histoire. Plus qu’une histoire à proprement parler… C’est à dire que c’est une histoire qui… Le concept de l’histoire étant amené à… Débouchant sur un récit d’un aspect non littéraire, plus que de garder l’aspect traditionnel du récit littéraire classique. C’est par la même que le concept de l’histoire ne fait, ne garde pas du tout le canon du récit traditionnel. Et c’est pour ça donc que….

Il avoue finalement à Chloé qu’il n’a rien écrit du tout.

Tandis que Darius se lamente, Chloé sonne l’alarme.

Vous allez l’écrire cette putain de pièce!

Sans inspiration et frustré, Darius tue par accident Momo, le chat de son voisin Victor (Philippe Uchan). Accablé, Darius décide de se suicider en prenant des somnifères. Il se réveille finalement après deux jours de sommeil et réalise qu’il a écrit le début de sa nouvelle pièce : Le Retour.

Persuadé que la mort du chat a débloqué quelque chose en lui, Chloé encourage Darius à tuer de nouveau pour finir la pièce. Après avoir empoisonné les chats de l’amie de sa mère, Darius constate perplexe que sa pièce n’avance plus. Darius pense qu’il doit à présent tuer des gens. Il commence par le régisseur (Michel Vuillermoz) puis Monsieur Le Floch (Paul Le Person). Sa pièce progresse mais pas assez vite au goût de la troupe.

Chloé Duval l’incite à sacrifier la Bretagne en faisant un carnage dans une crêperie pour conclure le dernier acte :

Qu’est-ce que c’est qu’un acte pour une région aussi grande ? Avec son folklore de mes couilles, ses binious, ses chapeaux ronds… C’est con un Breton! Ça sert à rien.

En rentrant chez lui, Darius découvre avec stupéfaction que c’est en fait Victor qui écrit tout à sa place depuis le début. Mégalomane, il refuse d’admettre la vérité et tue son voisin. Pris dans son délire, il fait ensuite exploser son appartement, en exigeant que l’on dépose ses restes à côté d’un ordinateur – persuadé que son suicide va permettre de finir l’œuvre.

La troupe de théâtre se retrouve au funérarium devant le dernier acte encore inachevé.

L’EXPLICATION

Le Créateur, c’est l’angoisse de la page blanche.

On dit que le mieux est l’ennemi du bien. L’auto-censure est la hantise du créateur ne s’autorisant pas à se lancer, bloqué par l’angoisse de la page blanche (cf Barton Fink). Alors qu’une fois parti, on s’en sort toujours. En théorie.

La page blanche provoque chez le créateur une tétanie provoquée par la peur de l’échec. Tellement inquiet de la manière dont son travail sera reçu, le créateur est incapable de pondre la moindre ligne.

Darius est un homme qui cherche à contourner son angoisse en trichant : il boit. C’est ce qui lui a permis d’écrire sa première pièce. Le succès qu’il rencontre est presque inattendu. Même le directeur du théâtre n’y croit pas. Après tout, l’art n’est pas une science et encore moins une science exacte. Personne n’y comprend rien.

Ça marche… ? Ça marche!!!

Darius estime qu’il ne mérite pas son succès. Il devient une malédiction pour le créateur. Non seulement il n’a pas dépassé son angoisse, mais elle lui revient dans la figure comme un boomerang. Il doit écrire à nouveau et les enjeux sont encore plus grands. En plus, Darius doit faire tout ce qu’il déteste : affronter le jugement des autres à mesure qu’il conçoit sa pièce. Il doit se justifier face aux exigences du directeur et participer aux répétitions face à l’impatience des acteurs .

J’aimerais savoir où va le personnage!

Sa tricherie fait naître en lui un syndrome de l’imposteur. L’angoisse de la page blanche n’a donc pas disparu. Elle a simplement changé de forme. Il avait peur de ne pas réussir. À présent, il a peur de ne pas réussir à nouveau.

Autour de lui, Chloé essaie de l’aider à surmonter son angoisse de la page blanche en le rassurant. Elle lui propose de prendre la responsabilité du succès de la pièce, afin de soulager Darius.

Écrivez bordel! Et j’en ferai quelque chose.

Elle se trompe. Darius est un auteur narcissique pour lequel il est important d’être reconnu pour son talent. Il ne peut se satisfaire que sa pièce fonctionne uniquement grâce à Chloé.

Alors Chloé essaie une autre méthode. Elle essaie d’aider Darius à surmonter son angoisse de la page blanche en faisant valoir la nullité de la concurrence.

Et même si votre pièce est pas terrible, elle sera quand même bien. Et vous savez pourquoi ? Parce que les pièces des autres seront pires. C’est la médiocrité des autres qui vous donnera du talent.

Cela ne plait évidemment pas à Darius qui veut croire à la qualité de son travail et qui a besoin qu’on le valide.

L’angoisse de Darius devient tellement forte qu’elle le pousse à commettre l’irréparable : tuer. De metteur en scène, il devient tueur en série. Ainsi, il se retrouve pris dans une spirale infernale faite de crimes qu’il se croit être obligé de perpétrer afin d’écrire un nouvel acte.

Comme il n’a toujours rien réglé, son angoisse de la page blanche continue de le poursuivre. À présent, il se sent coupable. Afin de soulager sa conscience, il va voir son frère (Patrick Ligardes) qui refuse cependant d’entendre sa confession.

T’as pas fini de m’emmerder avec tes raisonnements débiles ??

Pour ne plus souffrir de sa culpabilité, il fait la paix avec l’idée que la fin puisse justifier les moyens. Alors tout commence à faire sens dans sa tête. Après tout, le créateur est une forme divine.

Sais tu seulement ce qu’il faut faire pour être un écrivain, il faut être capable de tout, d’aller jusqu’au bout!

En devenant Dieu, il ne se sent plus comme un imposteur et il n’a plus de raison de se sentir coupable de quoi que ce soit. Pourtant, l’angoisse ne disparait pas.

Car Dieu n’existe pas. Derrière Darius, il y a Victor. Le créateur se rend compte qu’il n’est que le fruit de la création d’un anonyme. Cette découverte est fatale pour Darius. À cause de Victor, Darius ne peut plus jouer à Dieu. Pire, il ne peut même plus être un imposteur. Darius n’existe plus.

Ne pouvant l’accepter, il bascule définitivement dans une folie dont il ne reviendra pas. Son oeuvre est suspendue. Pierre, Chloé et les autres flottent dans le vide, en attendant qu’un miracle se produise.

L’angoisse de la page blanche a eu raison du créateur. Et néanmoins, il a extrait une œuvre de son impossibilité de terminer (cf Lost in la Mancha).