BEFORE MIDNIGHT
Richard Linklater, 2013
LE COMMENTAIRE
Les couples adorent regarder le crépuscule pour son caractère romantique, sans vraiment en comprendre la subtilité. Un soleil qui se couche marque le passage entre la réalité du jour et le monde imaginaire de la nuit. Comme s’il était essentiel de se remettre à rêver un peu. Car le crépuscule, c’est aussi la fin d’une histoire. Les couples aiment jouer à se faire peur…
LE PITCH
Un jeune couple devient un vieux couple.
LE RÉSUMÉ
Jesse (Ethan Hawke) a un petit pincement au coeur au moment de dire au revoir à son fils Hank (Seamus Davey-Fitzpatrick) qui s’apprête à rentrer aux États-Unis après avoir passé de jolies vacances en Grèce avec son père et Céline (Julie Delpy).
Cela fait quelques années que Jesse et Céline vivent ensemble. Après s’être connus succinctement à Vienne (cf Before Sunrise), ils s’étaient revus à Paris où tout était devenu limpide (cf Before Sunset). Depuis, ils ont eu des jumelles.
Dans le Péloponnèse, ils philosophent à l’heure de l’apéro. Patrick (Walter Lassally) lance la soirée sur des bases folles.
By the end of the day, it’s not the love of one other person that matters, it’s the love of life.
Natalia (Xenia Kalogeropoulou) conclut une succession de punchlines en envoyant du très lourd. Elle met tout le monde d’accord de par sa clairvoyance.
Like sunlight, sunset, we appear, we disappear. We are so important to some, but we are just passing through.
Sentant que le couple a besoin de se retrouver, Achilleas (Yiannis Papadopoulos) et Ariadni (Athina Rachel Tsangari) proposent à Jesse et Céline de garder les filles. Ils leur offrent une nuit à l’hôtel.
Jesse et Céline peuvent renouer avec un rituel qu’ils n’ont plus l’occasion de faire depuis longtemps : marcher en racontant n’importe quoi.
How long has it been since we wandered around bullshitting?
Cependant, la frustration gronde… Une fois à l’hôtel, Jesse se jette sur la poitrine de Céline. Le téléphone sonne. Hank voulait juste prévenir Céline qu’il était bien arrivé. Jesse l’a mauvaise que son fils ne veuille pas lui parler. Le couple se rhabille et commence à dégainer les arguments. C’est parti pour une longue soirée de reproches (cf Marriage Story).
You’re an asshole.
La nuit d’amour se transforme en tie-break.
You’re really good at taking care of yourself. I take care of myself, and everything else. We go somewhere, you pack your bag. I pack everything else.
You would never let me pack the girls shit!
Cause there will be no shoes and plenty of dirty underwear…
Céline menace de partir une première fois puis revient. Elle part à nouveau puis revient encore. Sentant que Jesse ne la prend pas au sérieux, elle sort l’artillerie lourde. Elle part pour de bon.
I don’t think I love you anymore.
Jesse la retrouve sur le port, où ils prétendent ne pas se connaître.
I like to buy you a drink. Get to know you a little bit…
I don’t talk to strangers.
La comédie recommence. Mais Céline fait toujours la gueule. Elle n’a clairement pas envie de rigoler. La réalité de leur couple l’etouffe.
Can you stop this stupid game? We’re not in one of your fucking stories. Did you hear what I said in the room??
Jesse se permet de faire une petite mise au point.
Yes, I heard you.
Il lui fait gentiment remarquer qu’il fait des efforts et que si ces efforts ne sont pas appréciés, alors effectivement tout peut s’arrêter.
You’re just like the little girls and everybody else. You wanna live inside some fairy tale. I’m just trying to make things better, I tell you that I love you unconditionally, I tell you that you’re beautiful, I tell you that your ass looks great when you’re 80, I try to make you laugh. All right, I put up with plenty of your shit. And if you think I’m just some dog who’s gonna keep coming back, then you’re wrong. If you want love, then this is it. This is real life. It’s not perfect but it’s real. And if you can’t see it, then you’re blind, all right, and I give up.
Devant cette ultime menace, Céline comprend qu’elle est allez aussi loin qu’elle pouvait. Maintenant, elle risque de le perdre pour de bon. Ce qui serait quand même dommage.
Elle a fait passer ses messages. Il est temps de ranger les bazookas.
So tell me about this Time Machine… How does it work?
L’EXPLICATION
Before Midnight, c’est le couple à l’épreuve du temps.
Les histoires d’un soir sont rarement épanouissantes. Il faut parfois en enchaîner plusieurs pour comprendre à quel point elles ne servent pas à grand chose. Jesse et Céline se sont rencontrés à Vienne. Leur histoire aurait très bien pu s’arrêter là.
La beauté des histoires d’un soir tient dans leur légèreté. De petites parenthèses qui nous donnent l’impression que quelque chose d’autre existe en dehors de la vie qu’on s’impose. L’histoire d’un soir est une possibilité. Certain·es romantiques peuvent alors se prendre à imaginer qu’une histoire d’un soir peut devenir une relation. C’est ce qui s’est passé pour Jesse et Céline qui se sont retrouvés à Paris. Ils ont eu envie de tenter l’aventure.
Des années plus tard, tout n’est forcément plus aussi rose. Les amoureux ont épuisé tout ce qu’ils avaient à se dire. Désormais, il faut partir en vacances avec des ami·es pour éviter les moments de blanc (cf Nous finirons ensemble).
Le couple est devenu une entreprise : Il faut s’occuper des couches, faire à manger, la vaisselle, la lessive, le ménage. Bosser tard. Se lever tôt. Rester aimable malgré le manque de sommeil. Ne plus coucher ensemble. Déposer les enfants à l’école. Aller les chercher. Les voir grandir. Vieillir. Surveiller son cholestérol. Oublier les plans sur la comète. Penser tout doucement à la retraite.
Découvrir l’autre.
Tolérer l’autre.
I know you’re not gonna change and I don’t want you to. It’s called accepting you for being you.
L’Amour perd quelque peu de son lustre d’antan. Il ne disparait pas, mais il se patine. Dans ce tourbillon, Céline n’a plus de temps pour elle.
You know what? The only time I get to think now is when I take a shit at the office.
Avec le temps, on ne met clairement plus les formes.
En Grèce, l’insatisfaction finit par exploser. Jesse et Céline ont besoin de vider leur sac. Le temps a fait d’eux des ennemis (cf Anatomie d’une Chute).
That’s all you think about : women! (…) I’m stuck with an American teenager!
You are the fucking mayor of Crazytown, do you know that? (…) Find somebody else to put up with your shit for more than like 6 months okay?
Dans ce genre de conflit, chacun serait pourtant inspiré de se rappeler que tout ce qui est dit peut être retenu contre soi.
You didn’t say anything! It’s always my fault!
Le moindre mot supplémentaire contribue à une escalade de la violence verbale.
Stop patronizing me!!
Heureusement, Jesse est un visionnaire.
Let me tell you what’s going to happen : nothing.
Le couple va surmonter cette épreuve.
Parce que l’Américain est un habitué des tempêtes (cf Twister). Il ne s’est pas mis avec une Parisienne pour rien. Jesse apprécie le penchant mélo-dramatique de Céline. Au moins, avec elle la vie connait quelques rebondissements. On a l’impression de marcher sur des oeufs, au bord de la falaise et de pouvoir tomber à tout moment. Avec son ex-femme, la vie était beaucoup plus monotone. Ce qu’il n’a pas supporté. À choisir, il préfère encore les sautes d’humeur irrationnelles de Céline.
Parce que Céline a la chance de vivre avec un homme qui cherche toujours à la séduire malgré tout. Jesse n’est pas déconnecté de la réalité. Simplement, il a sa manière pour faire passer la pilule du temps : essayer de romancer le quotidien. Ce qui n’est pas si évident.
Céline sait très bien qu’elle serait bien en peine de retrouver ce type de magie avec un Français…