LA FERME DES ANIMAUX
John Halas, Joy Batchelor, 1954
LE COMMENTAIRE
Quand on édicte de beaux principes, on peut en être tellement fier qu’on a envie de les partager avec tout le monde en les affichant sur un mur. De cette manière, chacun·e y est exposé·e et peut s’en inspirer librement. Jusqu’à ce que d’autres n’y apportent quelques petites modification subtiles. Parce que le monde change et qu’il faut se mettre à jour… Soudainement, le sens du message n’a plus rien à voir avec l’original.
LE PITCH
Les cochons prennent le contrôle des affaires.
LE RÉSUMÉ
Dans un monde qui n’est pas le meilleur des mondes mais qui est le nôtre, la ferme du manoir connaît quelques soucis. Son propriétaire, M.Jones passe trop de temps à boire des bières au pub qu’à s’occuper de ses animaux.
Sous l’impulsion de Vieux Major, un vieux cochon, les animaux se retrouvent dans la grange pour un conseil extraordinaire. Vieux Major affirme que la ferme ne va pas si mal que cela et qu’il n’est pas normal que les animaux soient exploités de la sorte. Il appelle à la mutinerie (cf Hoffa, Spartacus).
Whatever we produce is taken from us, stolen from us and sold. (…) Do we deserve such a fate? (…) Is this farm too poor to support us all? No comrades! Manor Farm is rich! But we’ll never get our rightful share from farmer Jones. (…) REVOLT!
Submergé par l’émotion, Vieux Major meurt d’un infarctus. Les porcs étant considérés comme plus malins que les autres, Boule de Suif prend la relève.
Le lendemain, les animaux lancent une insurrection. Jones avec l’aide d’autres agriculteurs tentent de reprendre le contrôle mais les animaux tiennent bon. La ferme du manoir est rebaptisée Animalville. L’organise s’appuie sur quelques principes fondateurs :
The laws of animal farm were inscribed in a prominent place to be remembered and obeyed forever : All animals are equal.
Boule de Suif propose la construction d’un moulin qui permettra de fournir de l’électricité à la ferme et garantir son autonomie. Il faudra fournir quelques efforts mais l’avenir s’annonce radieux.
We will have to work more and eat less. (…) In one short year, animal farm will be the finest in the world!
César, un autre porc, s’est constitué une armée de chiots. Le temps passant, les chiens sont devenus de vrais molosses. Il s’en sert pour renverser Boule de Suif et s’auto-proclamer leader de la communauté.
Let’s have no more of these useless meetings! From now on, I’ll protect your interests. And I’ll make your decisions!
Pendant que les animaux travaillent dur, les porcs se goinfrent.
Rations were shortened for workers. But the pigs, by virtue of their brain work, were plentifully provided for.
Petit à petit, César ré-écrit la constitution comme ça l’arrange. Il requiert les oeufs des poules afin de commercer avec l’extérieur. Quelques poules protestent (cf Chicken run). César les fait arrêter, puis juger pour trahison. Elles sont dévorées par les chiens, ce qui contrevient à une loi qui avait été érigée comme essentielle.
No animal shall kill another animal.
Qu’à cela ne tienne, César procède à de nouveaux amendements.
No animal shall kill another animal WITHOUT CAUSE.
Après une nouvelle offensive de la part des fermiers, beaucoup d’animaux sont blessés. César en profite pour vendre le cheval Hercule à un équarrisseur. Les animaux sont choqués. Mouchard, un porc au service de César, met en place un autre narratif selon lequel Hercule était déjà mort.
His last words were : Forward comrades! Long live Napoleon!
Personne n’y croit.
Animalville prospère malgré tout. Les animaux n’en profitent pas. César invite les porcs des fermes voisines. Tous marchent à présent sur deux pattes, rompant en cela avec une autre règle essentielle.
Four legs good, two legs bad.
Sur le mur, il ne reste plus qu’une inscription :
All animals are equal BUT SOMES ANIMALS ARE MORE EQUAL THAN OTHERS.
Un train peut en cacher un autre. César prend de plus en plus les traits de Jones. Il complote avec ses confrères pour exploiter les animaux des autres fermes.
This will encourage you to make your lower animals work even harder and eat even less.
L’âne Benjamin a tout compris (cf Eo). Il motive les autres animaux pour renverser César et que la paix revienne enfin à Animalville.
L’EXPLICATION
La Ferme des Animaux, c’est une oligarchie qui conduit à la dictature.
Si l’on part du principe que l’Histoire a une fâcheuse tendance à bégayer (cf Top Gun Maverick, Jurassic World, le Cinquième Élément), alors on doit convenir de l’existence de chapitres qui se suivent et se répètent. Cela se vérifie en économie avec les cycles Kondratiev. Il en va de même en politique : Le pouvoir finit par devenir dictatorial, jusqu’à ce qu’une révolution populaire ne rebatte les cartes. Un nouveau gouvernement se met alors en place puis glisse irrémédiablement vers l’autoritarisme (cf Le Mage du Kremlin).
C’est exactement ce qui se produit dans la ferme du manoir où le règne despotique de M.Jones touche à sa fin. Les animaux maltraités n’en peuvent plus de trimer, et s’organisent.
We animals are brothers.
M.Jones est bien trop occupé à faire la nouba au Red Lion. Il ne se rend pas compte que son régime est sur le point de tomber.
M.Jones est écarté.
Que se passe-t-il ensuite ?
La ferme change de nom.
Ce qui permet de partir sur de nouvelles bases, avec les meilleures intentions. Boule de Suif a une vision qui repose sur organisation plus égalitaire de la société. On le grave dans le marbre : Tous les animaux sont égaux.
Chacun·e se met au travail. Le fruit de la production profite aux producteurs.
Tout va bien.
Sauf qu’une oligarchie va s’installer insidieusement à Animalville. C’est le point d’inflexion.
Ce sont les porcs qui décident, sous prétexte qu’ils sont plus malins que les autres. Un dogme que les autres animaux ne remettent pas en cause.
It was always the pigs that made the resolutions.
Un peu comme si le peuple était à l’aise avec l’idée qu’une caste s’arroge le pouvoir, et décrète que ce pouvoir ne se partage pas.
Dès lors, les membres de cette caste n’ont évidemment aucun intérêt à ce que d’autres animaux accèdent au gouvernement. Les porcs mangent tout. Ils ne sont certainement pas prêts à lâcher le morceau.
Par ailleurs, tous les oligarques n’ont pas la même éthique. Il en suffit d’un seul plus égoïste que les autres pour que tout bascule. L’ambitieux César se hisse sur les épaules de Vieux Major et Boule de Suif pour prendre la tête d’Animalville.
César se prend pour Jupiter et promet de faire mieux que ses prédécesseurs. Il occupe rapidement l’espace médiatique et fait afficher son portrait un peu partout pour développer le culte du chef.
Puis il change les règles.
Singing is now forbidden under penalty of death!
Personne ne bronche.
César fait bosser les autres et se munit d’une force répressive pour mater toute tentative de révolte (cf Un Pays qui se tient sage). Celles ou ceux qui se posent des questions sont immédiatement diabolisé·es.
There are traitors among us!
César s’arrange ensuite pour maquiller la réalité. Une petite musique que le peuple soumis se fait un plaisir d’écouter et de croire (cf La Fabrique du Mensonge, Les nouveaux Chiens de Garde).
Si nécessaire, l’appareil judiciaire remanié permet à César de supprimer ses opposant·es. Personne ne peut plus broncher. C’est trop tard.
Césart peut développer des liens avec les cochons d’autres fermes qui suivent son modèle. Une manière de consolider son pouvoir et garder la main mise sur les fermes en plaçant des cochons comme lui aux postes clés.
César a bien manoeuvré. Il est parti pour fonder une dynastie.
Outwardly Animal Farm appeared prosperous. But the animals themselves were no better off, with the exception of the pigs and their supreme leader.
Cependant César, comme tous les autres, se montre trop gourmand. Il ne ménage pas suffisamment le peuple qu’il prétend diriger. Quand les animaux comprennent qu’ils n’ont plus rien à perdre, ou qu’ils sont épuisés par des années de guerre dont le sens ne leur est jamais apparu évident, alors ils se montrent résolus à ne plus servir (cf Les Misérables).
Toute ressemblance avec des faits et des personnages existants ou ayant existé serait purement fortuite et ne pourrait être que le fruit d’une pure coïncidence (cf The Apprentice, le Casse du Siècle).