BEFORE SUNRISE
Richard Linklater, 1995
LE COMMENTAIRE
Si la vie s’apparentait à un long voyage en train, on pourrait faire différentes rencontres passionnantes au fur et à mesure des correspondances. Éprouve la joie de voir les passagers monter à bord… ou de les voir descendre. Se laisser bercer par le wagon. Encore faut-il être dans le sens de la marche pour ne pas avoir la nausée, et peut-être aussi en possession d’un billet en première classe pour être entre gens de bonne compagnie (cf Le Promeneur d’Oiseau).
LE PITCH
Un jeune Américain propose à une jeune Française de descendre du train.
LE RÉSUMÉ
Jesse (Ethan Hawke) est à bord d’un train pour Budapest dans lequel se trouve Céline (Julie Delpy). Il trouve un moyen de l’aborder et de lui proposer de se rendre au wagon restaurant pour prendre un verre. Tous les deux ne voient pas le temps passer. Cependant, Jesse doit descendre à Vienne où il doit prendre un vol pour les État-Unis le lendemain matin.
Sur un coup de tête, il propose à Céline de l’accompagner.
Alright, I have an admittedly insane idea, but if I don’t ask you this it’s just, uh, you know, it’s gonna haunt me the rest of my life
What?
Um… I want to keep talking to you.
(…) Yeah, me too.
(…) So listen, so here’s the deal. This is what we should do. You should get off the train with me here in Vienna.
(…) What would we do?
Umm, I don’t know. All I know is I have to catch an Austrian Airlines flight tomorrow morning at 9:30 and I don’t really have enough money for a hotel, so I was just going to walk around, and it would be a lot more fun if you came with me.
Elle ne semble pas convaincue. Il insiste, au culot.
Alright, alright. Think of it like this: jump ahead, ten, twenty years, okay, and you’re married. Only your marriage doesn’t have that same energy that it used to have, y’know. (…) You start to think about all those guys you’ve met in your life and what might have happened if you’d picked up with one of them, right? Well, I’m one of those guys.
Elle le suit.
(…) Let me get my bag.
Jesse et Céline se baladent dans la capitale autrichienne, en se parlant de tout et de rien. Ils papillonnent, donc leur conversation n’a aucune importance. Toutes les banalités sont permises.
If there’s any kind of magic in this world it must be in the attempt of understanding someone sharing something. I know, it’s almost impossible to succeed but who cares really? The answer must be in the attempt.
Sur la grande roue, ils s’embrassent au coucher de soleil. Plus tard dans la nuit, les deux tourtereaux se confrontent à l’épineuse question du sexe. Jesse, en bon Américain, aimerait bien just do it. Céline rationalise.
I don’t think we should sleep together, I mean, I want to. But since we’re never gonna see each other again, it will make me feel bad. I’ll wonder who else you’re with, I’ll miss you, I know. It’s not very adult. Maybe it’s a female thing. I can’t help it.
Jesse se veut pragmatique.
Let’s see each other again.
Céline continue de s’interroger.
I think I had decided I wanted to sleep with you when we got off the train. But now that we’ve talked so much, I don’t know anymore. Why do I make everything so complicated?
La nuit leur appartient. Au petit matin, ils se retrouve sur le quai de la gare pour se dire adieu. Jesse préfère un au revoir. Céline lui donne rendez-vous dans cinq ans (cf Past Lives).
Maybe we should meet here in five years or something.
All right, all right, five year- Five years! That’s a long time!
It’s awful! It’s like a sociological experiment!
Jesse négocie et obtient six mois. Affaire à suivre…
L’EXPLICATION
Before Sunrise, c’est l’insoutenable légèreté de l’être.
Les rencontres sont ce qu’il y a de plus simple. La lune de miel est douce. L’autre nous parait être une oeuvre qu’une vie entière ne suffirait pas à terminer. Jesse et Céline ne se connaissent pas (cf Sans jamais nous connaître). Ils ont tout à apprendre l’un de l’autre, pour peu qu’ils soient curieux.
I wish I’d meet you earlier, I really like talking to you.
Céline est une Française engagée, dans toute sa splendeur, comme Jesse n’en connait pas aux États-Unis. Elle porte en elle cet esprit de la Révolution qui fait clairement rêver l’Américain (cf Les Misérables).
I hate that the medias, ya know, they are trying to control minds.
The media?
Yea, the media. Ya know, its very subtle, but its a new form of fascism really.
Cette rencontre est simple car elle est le fruit d’une impulsion. Jesse se jette à l’eau et Céline le suit. Cette escapade à Vienne est un moment plaisant, car hors du temps.
I feel like this is, uh, some dream world we’re in, y’know.
Yeah, it’s so weird. It’s like our time together is just ours, it’s our own creation, it must be like I’m in your dream, and you in mine, or something.
And what’s so cool is that this whole evening, all our time together, shouldn’t officially be happening.
L’échéance programmée du départ de Jesse leur facilite presque la tâche. Elle enlève toute forme de pression et permet de profiter du frisson du compte à rebours. Pas d’engagement, ni de lendemain. On est loin de parler des contraintes du mariage, de projet immobilier ou d’enfants (cf Vivarium).
Do you know anyone who’s in a happy relationship?
Il ne leur reste plus qu’à se laisser porter par ce petit sentiment d’urgence. Vivre chaque instant comme s’il était le dernier, avant une séparation inéluctable.
The only thing we’re gonna think of is when we’re gonna have to say goodbye tomorrow.
Well, we could say goodbye now. Then we wouldn’t have to worry about it in the morning.
Les choses les plus simples sont aussi les plus lourdes. La légèreté peut-être insoutenable.
Tous les deux peuvent jouer tranquillement aux amoureux des bancs publics (cf L’un dans l’autre), en s’disant des ‘je t’aime’ pathétiques. Dans leur bulle, ils ont l’impression d’être seuls au monde. Tout ce qu’ils partagent ensemble les émerveillent, jusqu’au diagnostic absolument quelconque de la diseuse de bonne aventure (Erni Mangold).
Only if you find peace within yourself, will you find true connection with others. You’re both stars. Don’t forget : everything we know is stardust.
Ils ont tout intérêt à rester dans leur bulle, sinon ils se rendraient compte à quel point ils sont ridicules.
La Française aime se prendre la tête (cf Les Choses qu’on dit, les choses qu’on fait). Avec Jesse, elle a trouvé quelqu’un prêt à l’écouter pendant des heures. Céline en profite pour jouer la muse, n’hésitant pas à jeter de l’huile sur le feu du fantasme qu’elle représente.
No, then it’s like some male fantasy. Meet a French girl on the train, fuck her, and never see her again…
Jesse continue de dévorer Céline des yeux bêtement. Cet animal veut la posséder. Elle le sait et dicte la cadence. Il la veut tellement qu’il peut avaler toutes les fadaises qu’elle lui sert sur un plateau.
You know, I have this awful paranoid thought that feminism was mostly invented by men so that they could like, fool around a little more. You know, women, free your minds, free your bodies, sleep with me. We’re all happy and free as long as I can fuck as much as I want.
Ils peuvent philosopher gratuitement sur l’Amour, avec un sourire benêt – convaincus d’avoir mis le doigt sur le vrai.
I kind of see this all love as this, escape for two people who don’t know how to be alone. People always talk about how love is this totally unselfish, giving thing, but if you think about it, there’s nothing more selfish.
Tous les deux tournent autour du pot. Ont-ils couché ensemble ? C’est peu probable. Elle se doute que si elle lui offre ce qu’il cherche, elle ne le reverra peut-être jamais. Donc elle fait durer son plaisir.
Tel un chien remuant de la queue, Jesse ne demande que cela. Il est prêt à attendre six mois, voire plus (cf Before Sunset), pour qu’on lui donne sa chance.