VOYAGE
EN TERRE SOLITAIRE
Julia Loktev, 2011
LE COMMENTAIRE
On prend le plus souvent des selfies dans le but de pouvoir les publier sur ses réseaux sociaux (cf The American Meme). C’est pourquoi on ne capture pas n’importe quel moment. On soigne la prise de vue et la mise en scène. Le sourire est de rigueur. Il faut jouer la comédie. Ces instants ne sont pas le reflet de la réalité, mais plutôt un miroir aux alouettes.
LE PITCH
Un couple se perd dans les montagnes géorgiennes.
LE RÉSUMÉ
Avant de se marier, Alex (Gael García Bernal) et Nica (Hani Furstenberg) partent en voyage dans le Caucase. Ce couple d’Américains aiment les destinations authentiques. Pas question pour eux de partir aux Maldives, ou autres resort grand luxe.
Ils dorment chez l’habitant qu’ils prennent plaisir à remercier dans la langue locale.
Madloba!
Puis ils embauchent un guide pour aller crapahuter dans les montagnes, en essayant de négocier comme s’ils se croyaient au souk.
… Can we do a little bit cheaper?
Local price!
Dato (Bidzina Gujabidze) les conduit dans la vallée, grâce à son Anglais rudimentaire.
En chemin, le couple croise un homme accompagné de ses deux fils et équipé d’un fusil. Une conversation tendue s’engage avec Dato. Jusqu’à ce qu’Alex ait la mauvaise idée de poser une question.
What’s going on?
L’homme pointe aussitôt son arme en sa direction. Alex se cache derrière Nica, puis repasse devant elle pour affronter la mire.
Les esprits se calment. Dato parvient à convaincre le chasseur de baisser son fusil. Mais le mal est fait.
Choquée par ce qui vient de se passer, Nica s’isole. Elle ne parle plus à Alex.
Le voyage se poursuit, sans que le malaise ne se dissipe.
Quelques averses plus tard, le couple reprend ses petites conversations habituelles mais le coeur n’y est plus.
Nica tombe dans une rivière et Dato lui vient en aide.
Le soir, tous les deux se saoulent pendant qu’Alex est dans la tente. Dato parle de son histoire à Nica. Il fut marié autrefois. Puis il s’est mis à boire. Sa femme est partie avec son fils vers les Pays-Bas, où elle s’est mariée avec un Turc. Après quoi Dato les a rejoints. L’histoire n’a pas reprise alors il est revenu en Géorgie, vivre dans les montagnes. Sa femme et son fils sont morts dans un accident de voiture.
Dato profite que Nica soit alcoolisée et touchée par cette histoire pour l’embrasser.
Beautiful voice and beautiful girl… May I kiss you?
Elle l’arrête et retourne auprès d’Alex, qui souhaite faire l’amour avec sa compagne. Nica l’arrête également car elle a la tête qui tourne.
I feel pukey.
Le lendemain, il faut lever le camp. La belle aventure continue…
L’EXPLICATION
Voyage en Terre solitaire, c’est vraiment chacun·e sa merde.
Jacque Lacan a affirmé qu’il n’y a pas de rapport sexuel. N’en déplaise aux apôtres de la pensée fusionnelle (cf Together), force est de reconnaître que l’orgasme ne se partage pas. Il est vécu égoïstement par chacun·e. Ce qui veut dire que même dans le moment le plus physiquement épanouissant de l’amour, on est seul·e.
Un couple est effectivement formé de deux personnes disjointes. Pas besoin d’aller jusqu’au divorce pour s’en rendre compte (cf Marriage Story). Il suffit d’une seule expérience radicale pour permettre à chaque membre du couple de comprendre qu’en cas de vie ou de mort, il ou elle ne pourra pas compter sur l’autre. Une seule expérience pour comprendre que l’histoire romantique de Jack Dawson se sacrifiant les fesses dans l’eau glacée pour une riche héritière… n’était qu’une fable (cf Titanic).
Pour en avoir le coeur net, rien de tel que de partir en Géorgie.
Contrairement à des vacances pépères dans un endroit cool où chacun·e pourrait trop facilement continuer de faire semblant, la Géorgie est un pays qui sort les occidentaux de leur confort. En Géorgie, on ne parle pas la langue. On ne maitrise pas plus le goût des brochettes de viande. Alex et Nica s’y sentent vulnérables. Ils n’ont pas pas d’autre choix que de se mettre à nu.
Pas de problème. Cette phase peut être perçue comme un moment de transparence. Quand on n’a rien à cacher à l’autre. Et puis tout le monde va aux toilettes.
Did you shit?
Dans ce sens, la Géorgie rapproche. En tout cas, Alex et Nica se disent qu’ils ont un avant-goût de ce que sera la vie à deux. Ils kiffent et ne remettent pas en doute leur mariage à venir.
Here is real life, real people.
Nica va quand même déchanter. Dès lors que la vie est en jeu, Alex a un mauvais réflexe naturel : il se cache derrière elle. Ce con se méprend complètement sur le sens de les femmes d’abord. En d’autres termes, il préfère qu’elle meurt à sa place.
On n’est pas exactement sur l’idéal de chevalerie masculine dont rêvait Nica…
Malheureusement, on est dans la vraie vie. Et dans la vraie vie, c’est chacun·e sa merde. On savait déjà que dans la sphère professionnelle, il n’y avait pas d’ami·e (cf Swimming with Sharks). Ce voyage en terre solitaire remet les compteurs à zéro puisqu’en cas de souci sérieux, Alex se planque derrière Nica. Il a échoué au test ultime.
S’il laisse sa place à sa compagne devant un fusil, alors qu’en sera-t-il lorsqu’il faudra vraiment répondre présent ? Nica pourra-t-elle compter sur Alex à la maternité ? Alex paiera-t-il l’addition au restaurant ? Lèvera-t-il la cuvette lorsqu’il ira aux toilettes ? Le doute est permis. Nica est troublée. Son rêve éveillé vient de s’arrêter brusquement.
Elle comprend qu’elle est seule sur terre, entourée de gros égoïstes. Dato lui vient en aide dans la rivière, uniquement car il espère la serrer un peu plus tard. Et lorsque Nica retourne se coucher tranquillement sous la tente, ce salaud d’Alex ne pense qu’à remettre les couverts comme si rien ne s’était passé. Voilà la vie qui se profile à l’horizon…
La candeur de Nica ne reviendra jamais de Géorgie.
Normalement, on attend la fin de la lune de miel pour déchanter et rentrer dans le dur des affaires de couple. Cela se produit après le mariage. À travers ce voyage, Nica a fait une avance rapide.
Au moins, elle est avertie. Sa décision de dire je le jure sera éclairée. Elle sait désormais à quoi s’attendre en matière de pire.