LE SECRET
Robert Enrico, 1974
LE COMMENTAIRE
Dans les couples, la communication s’effrite. Les regards complices laissent place à des regards d’incompréhension. Comme s’il y avait quelqu’un entre les deux, avec une arme braquée sur l’homme.
LE PITCH
Un couple accueil un fugitif.
LE RÉSUMÉ
David Daguerre (Jean-Louis Trintignant) tue un surveillant et parvient à s’échapper de son lieu de détention. Il se rend à Paris où il retrouve Greta (Solange Pradel).
Personne ne sait qu’on se connait, alors je vous mets pas en danger. Enfin, j’espère.
Sachant qu’il ne peut pas rester indéfiniment à Paris, il prend un train pour la province. Il s’arrête en Ardèche où il est accueilli par Thomas Bertelot (Philippe Noiret).
Il va faire nuit, vous devriez venir coucher à la maison.
Julia Vandal (Marlène Jobert), la femme de Thomas, se montre réservée.
Il me fait peur.
Les habitants du village commencent à parler. David fait la une des journaux télévisés. La cavale doit continuer. Malgré les doutes de Julia, Thomas veut en faire partie.
Il faut l’abandonner.
Non.
Pourquoi ?
Parce que c’est un ami.
Tu le connais même pas!
Mais ça n’a rien à voir…
Sur la route, ils doivent passer des barrages de police. David et Julia se rapproche. Thomas le sent bien, et cela ne semble pas lui poser de problème. Apparemment, lui aussi était condamné.
Il reste toujours un espoir d’en réchapper.
Julia écrit à son frère Claude (Jean-François Adam) qui travaille comme journaliste, afin de l’informer qu’elle se trouve avec le fugitif. Claude se met en relation avec son contact au gouvernement (Maurice Vallier). Le médecin (Michel Delahaye) est formel : David est un dangereux psychotique.
Sur la côte, Thomas pensait prendre le large sur son bateau mais il n’est pas en état. L’aventure s’arrête. Des hommes s’approchent et abattent David. Julia avoue qu’elle a écrit à son frère.
Qu’est-ce que tu as fait rouquin ?
Il y a rien de vrai dans toute son histoire. Ce cauchemar est fini.
Thomas et Julia sont abattus à leur tour. Claude sera également arrêté puis torturé.
Pour se protéger, les sociétés modernes inventent des mécanismes qu’elles ne peuvent pas toujours contrôler. Le frère de Julia ne savait rien, et pourtant il en savait trop. Le piège se referma sur lui également.
L’EXPLICATION
Le Secret, c’est personne n’est à l’abri.
La machine est dangereuse car elle peut se retourner contre n’importe qui, y compris celles et ceux qui croient se trouver au chaud. Les régimes dictatoriaux ont le seul mérite d’être transparents (cf Z). Avec les régimes libéraux, c’est la même situation. Et souvent, on ne le voit pas venir (cf Reality).
De toute évidence, il est arrivé une sale histoire à David. Il ne l’a pas inventé. Enfermé dans une cellule, il est obligé de tuer un gardien pour s’échapper. Apparemment, il a du se trouver au mauvais endroit, au mauvais moment. Ce qui l’a conduit, malgré lui, à être identifié comme un ennemi du système (cf Mesrine).
Par hasard, j’ai surpris quelque chose qu’on ne doit pas savoir.
Visiblement, il se pense innocent.
C’est grave ce que t’as fait ?
Je n’ai rien fait!
En tout cas, il n’était pas à l’abri du radar.
Le système ne faisant de cadeau à personne, pas même en France, il a essayé de violemment faire taire David. Comme David s’est échappé, le système doit le retrouver coûte que coûte. Les psy, accompagnés par les médias, travaillent à décrédibiliser ce personnage aux yeux du grand public. Un évadé de l’asile qui serait, selon eux, très dangereux.
Peut-être que vous êtes fou…
Les autorités font le reste en essayant de l’arrêter.
David ne se bat pas pour se défendre et obtenir gain de cause devant la justice, car on n’a pas les moyens dans ce genre de combat inégal. La partie est évidemment perdue d’avance (cf Le Procès).
Ils sont partout, ils voient tout, ils entendent tout, ils savent tout. Ils peuvent étouffer n’importe qui, n’importe quoi!
Alors David essaie simplement de survivre en fuyant (cf Le Pianiste).
Vous savez pas où vous êtes ?
Personne n’est à l’abri, car David va faire la rencontre de Thomas et Julia. Son drame va devenir le leur par effet de ricochet.
Chacun·e a son histoire et ses secrets, mais Thomas prend David sous son aile. Le combat de David a l’air de résonner auprès de Thomas, bien qu’il ne le connaisse pas.
Si vous êtes en danger, vous devriez rester ici. Je sais bien qu’on est mieux dans une grande ville pour se cacher, à condition d’avoir de l’argent et des amis.
Je n’ai plus ni l’un ni l’autre.
Ils partagent quelque chose.
Vous ne savez même pas qui je suis…
On a tout quitté. Nous, c’est les mauvais souvenirs qu’on a fui.
De par son histoire personnelle, Thomas a envie de se battre contre l’inéluctable.
Moi non plus j’avais pas une chance.
Il est donc naturel qu’il soutienne la cause de David – contre Goliath.
Tu crois à ce que je te raconte ?
Pourquoi ?
Parce que ça me change! Tu vis dans le malheur et moi je vis dans le bonheur. Alors peut être qu’en mélangeant les deux ça fera quelque chose de tonique!
Cependant, personne n’est à l’abri car Julia finit par avoir des doutes.
Il faut partir! Nous deux! Pendant qu’il est encore temps.
Si tu as peur, va à Paris. Moi je reste.
Il est trop tard pour cela. À partir du moment où le couple a ouvert ses portes à David, le couple est dedans jusqu’au cou. Et dès lors que Julia en parle à son frère, tout est foutu. Le système est au courant. D’autres noms viennent s’ajouter à la liste de celles et ceux qu’il faut neutraliser. David, Julia et Thomas prendront une balle et l’affaire sera maquillée comme un assassinat suivi d’un suicide. On n’en parle plus. Quant à Claude, il va disparaître mystérieusement. Après tout, les journalistes ça peut disparaitre…
Le crépi de la bienveillance de façade commence à se fissurer de toute part. On se rend compte qu’il faut se battre partout et en permanence (cf There will be Blood). D’ailleurs personne ne remet cette réalité en question, pas même David.
Le pire, c’est que si j’étais à leur place je ferais la même chose.
La guerre, d’une certaine manière, est toujours à nos portes.
Nan mais ça va pas!? Qu’est-ce qui vous prend ? La guerre est finie!
C’est un exercice!
Vous êtes chez moi monsieur!
Il s’agit de savoir que l’on peut se retrouver soudainement du mauvais côté de la barrière, comme David. Dans l’oeil du cyclone, engagé dans une lutte au péril de sa vie.
Il préférait mourir que d’être repris.
Je comprends…
Thomas savait également que cela pouvait lui arriver. Julia n’était tout simplement pas prête. Et pourtant, tout le monde est dans le même bateau.
Ces choses ça peut arriver à n’importe qui, n’importe quand.
On ne peut ni se planquer, ni dire que l’on ne savait pas.