SHE’S SO LOVELY
Nick Cassavetes, 1997
LE COMMENTAIRE
Difficile d’être toujours parfaite comme la société l’exige. Parfois, il est difficile de masquer les hématomes sous le maquillage. Cacher les larmes. Les émotions. Et malgré tout, on n’en reste pas moins adorable.
LE PITCH
Un homme refait surface dans la vie de son ex-femme.
LE RÉSUMÉ
Eddie (Sean Penn) et Maureen (Robin Wright Penn) forment un couple de parfaits paumés. Ils abusent d’alcool, vivent à crédit, disent n’importe quoi, s’engueulent. En un mot, ils s’aiment.
Eddie disparaît pendant quelques jours pendant lesquels Maureen, paniquée, s’abandonne à la picole en compagnie de Kiefer (James Gandolfini). Un verre en appelant un autre, les choses tournent mal et Kiefer viole Maureen. Honteuse, elle va tenter de le cacher à Eddie qui finit évidemment par le découvrir. Plus que d’être en colère contre Kiefer, il vit surtout très mal le fait que Maureen lui ait menti.
Are you playing games with me?!
Il agresse un infirmier et se retrouve à l’hôpital psychiatrique, dénoncé par Maureen qui lui promet qu’il n’y restera que trois mois. La plaisanterie durera finalement dix ans.
À sa sortie, Eddie est devenu un fou parfaitement inoffensif. Il ne veut plus d’ennui. Et surtout il aime sa femme. Bien que celle-ci l’ait trahi, ne soit pas venue le voir, ne lui ait pas écrit, ait demandé le divorce et refait sa vie. Il l’aime quand même. Toujours.
There is no end to love.
Sauf que Maureen vit maintenant avec Joey (John Travolta) et leurs trois filles. Elle ne s’est pas totalement rangée pour autant puisque l’idée de savoir qu’Eddie sort enfin de l’hôpital la rend extrêmement fébrile. Cette vérité est d’autant plus dure à accepter pour Joey.
I love you too but I love him more!
Il sent sa femme lui échapper et décide de prendre les devants en confrontant Eddie, qui lui confirme qu’il n’y a rien à faire. Maureen lui appartient.
What difference does it make what she says, what she feels, what she thinks? For whatever reason, she belongs to me.
Joey est impuissant. Il ne peut pas y croire.
I don’t believe you. All the times you held me, all the fucking laughs we had, all the things we did together. Come on you can’t tell you was passing time!
Il invite Eddie à la maison pour régler cette affaire une bonne fois pour toute. Son plan se retourne contre lui. Maureen plaque tout pour retourner avec Eddie. Joey tente une dernière fois de retenir sa femme, en vain. Il la voit partir, médusé, en compagnie de ses trois filles.
Dans la voiture, Eddie et Maureen ne se parlent pas. Ils n’ont pas besoin de se parler.
L’EXPLICATION
She’s so lovely, c’est l’amour comme un boomerang.
Le philosophe Haddaway a consacré l’ensemble de son œuvre à l’amour – sans pouvoir en trouver la clé. Preuve que ce n’est pas un sujet facile.
Love is so difficult. It’s like horse racing, it’s like perfume, it’s like fog.
L’amour est plein de choses à la fois. Angoissant. Il révèle au grand jour la nature profondément anxieuse de l’homme et de la femme. L’homme éprouve un besoin naturel de fuir (cf Mad Max). Il s’en va. Pendant ce temps la femme compense en buvant avec un autre, prenant pour excuse son dégoût pour la solitude.
I hate being alone.
L’amour nous angoisse car il nous expose à des différences fondamentales. L’homme a besoin d’être seul. La femme ne supporte pas de l’être. Une dramaturgie féminine incarnée par Maureen qui ne fait pas bon ménage avec le pragmatisme masculin d’Eddie.
If you’re gonna disappear, let someone know you’re all right.
Eddie n’est pourtant que bon sens.
I wouldn’t want to be a woman.
Romantique à sa manière (cf Max et les Ferrailleurs). Intense. Redoutable danseur. Malgré toutes ses qualités et ses nombreux efforts, il ne parvient pas à satisfaire les caprices de la femme sans cesse plus exigeante. Maureen s’amuse avec Eddie qu’elle considère comme une sorte de Ken, le fantasmant tantôt en garde du corps.
I want you to be a tough guy!
Tantôt en meilleur ami.
Just make me feel warm that’s all I want.
Elle le tourmente. Ce barjot pète un plomb par la faute de sa belle. Celle-là même qui appelle l’ambulance pour l’envoyer au trou pendant dix ans. Et malgré tout Eddie ne peut pas se passer d’elle.
Tout comme Joey d’ailleurs. Les deux hommes sont totalement dépendants de Maureen. Ils proposent deux visions de l’amour. Il est vrai qu’en amour il y a je t’aime et je t’aime, pour citer un autre philosophe.
D’un côté, Joey propose un amour posé, sain, qui se construit dans le temps, loin des tentations.
I helped her get off the drugs, the booze. We even quit smoking together.
De l’autre côté on trouve Eddie et son amour passionnel, qui ne mène absolument nulle part. C’est un amour au delà du rationnel, que même l’assistante sociale ne peut comprendre.
Are you listening to me??
L’amour entre Maureen et Eddie ne fait pas de sens. L’amour doit-il faire du sens? Quitter Joey pour Eddie après dix ans de vie commune et trois filles ne fait pas beaucoup plus de sens. Après tout la vie elle-même n’a peut-être pas de sens? C’est la décision qu’on fait Eddie et Maureen, à l’image de toute cette génération d’irresponsables fraîchement débarqués sur le marché de la parenté (cf Demain tout commence). Ils refusent toute forme de responsabilité à l’image d’Eddie qui laisse sa petite fille en plan, parce qu’il est venu pour Maureen et pas pour elle. Et puis de toute façon, il a raté ses dix premières années. Donc à quoi bon?
It’s too late.
Ces couples se font et se défont pour mieux se refondre. Le boomerang, c’est le bazar qu’ils laissent derrière eux (cf Marriage story). Parfaitement égoïstes, au nom de l’amour. Maureen va même jusqu’à défendre Joey de lui faire porter le chapeau.
I don’t need a guilt trip.
Le monde est en train de sombrer dans une délicieuse anarchie. Pourquoi pas? On ne peut pas toujours être parfait. Au lieu de lutter, pourquoi ne pas apprécier un peu la descente?