LOLITA

Stanley Kubrick, 1962

LE COMMENTAIRE

Alizée a chanté une Lolita aux bas bleus de méthylène qui ne comprenait pas pourquoi tout le monde voulait se jeter sur elle (cf Mektoub). La Lolita reste avant tout une création masculine pour designer une muse qui exciterait l’appétit des mâles dominants. Un peu de hula hoop suffit à détourner le vieux cochon des pensées de Montaigne pour l’aiguiller gentiment vers celles de Dorcel.

LE PITCH

Un vieux gourmand veut le beurre et l’argent du beurre.

LE RÉSUMÉ

Humbert Humbert (James Mason), professeur de littérature, abat Clare Quilty (Peter Sellers).

Quelques années plus tôt, Humbert séjournait dans une pension du New Hampshire tenue par Charlotte Haze (Shelley Winters). C’est là qu’il avait fait la rencontre de Dolores Haze (Sue Lyon), alias Lolita, dont il était tombé amoureux, fou malgré la différence d’âge considérable. Il n’en tombe pas amoureux, il la fantasme.

She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock, she was Lola in slacks, she was Dolly at school, she was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always – Lolita. Light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.

Humbert s’était marié avec Charlotte pour mieux se rapprocher de Dolores. Quand la mère a envoyé sa fille en camps de vacances, Humbert n’a pu masquer son ennui. Charlotte l’a alors soupçonné et a fini par découvrir le journal de son mari dans lequel il parlait de sa passion pour sa belle-fille et de son mépris pour sa femme qu’il qualifiait de grosse vache. Charlotte dépitée s’était alors enfuie pour mieux se faire renverser par une voiture.

La voie libre, Humbert avait entamé une relation avec la jeune Dolores.

The word is « incest ».

De retour à Beardsley College, c’est un Humbert impuissant qui a senti Dolores s’éloigner de lui petit à petit. Des années plus tard, Dolores mariée et enceinte jusqu’aux dents a révélé à Humbert qu’elle l’avait quitté pour Clare Quilty. Cela n’a pas empêché Humbert de la supplier une dernière fois de tout quitter.

I mean leave here now, and come live with me. And die with me, and everything with me.

Après avoir été éconduit par la belle, Humbert s’en est donc allé tuer Quilty.

Puis il mourut d’une thrombose en attendant son procès.

L’EXPLICATION

Lolita, c’est la malediction du pervers.

Bien que l’on n’aime pas être étiquetté·e soi-même, il faut reconnaître que chacun·e a une tendance plus ou moins prononcée pour coller des étiquettes sur des comportements ou des phénomènes. C’est essentiellement une manière de se rassurer, quitte à simplifier une réalité complexe. Par exemple, on va qualifier des femmes ayant des relations avec des hommes plus jeunes de cougars (cf Perfect Mothers) ou de MILF. Inversement, des hommes d’un âge mûr entretenant des relations avec des femmes plus jeunes seront considérés comme des sugar daddies.

Humbert a justement l’âge et les ressources pour être un sugar daddy. Comme Jep Gambardella, il se croit libéré de ses passions. Son vécu lui a permis de trouver le recul nécessaire pour enfin apprécier la beauté du monde (cf La Grande Bellezza, Youth). À l’aube de la sagesse, Humbert se voit comme un voyage en train dont le prochain arrêt serait le cimetière. Il est bien sous tout rapport. C’est peut-être pour cette raison qu’il est dangereux. On ne se méfie pas de lui.

Lolita réveille en Humbert un sentiment malsain. Pas seulement parce qu’elle est la fille de sa nouvelle femme, mais tout simplement parce qu’elle est trop jeune. Pour Humbert, Lolita devrait être l’interdit. Il ne devrait même pas se permettre de la sexualiser.

Au lieu de quoi, Humbert se laisse tenter. Il perd la raison et se prend à fantasmer d’elle. Peut-être prend-il du plaisir à se sentir à nouveau comme quand il avait vingt ans, malgré toutes les insécurités que cela suppose. Il en devient jaloux (cf L’Enfer). Humbert le possessif refuse ensuite que Lolita s’engage dans la troupe de théâtre emmenée par le Dr Zempf (Peter Sellers). Le prédateur qu’il est ne voit que d’autres prédateurs comme lui autour de sa Lolita.

I don’t want you around them. They’re nasty-minded boys.

Oh! You’re a fine one to talk about someone else’s mind.

Toujours est-il qu’il glisse le long d’une pente qu’il ne remontera jamais. Il va même jusqu’à l’accuser de faire de lui ce qu’elle veut. Comme si un homme de son expérience ne pouvait pas s’empêcher (cf Un Moment d’Égarement).

Sa vie bascule. Son attirance pour Lolita fait de lui un pedocriminel. Il abandonne ses responsabilités en pensant qu’il peut vivre à l’hotel de manière anonyme. Tout doucement, il devient méfiant presque comme pourrait l’être un père envers cet homme mystérieux (Peter Sellers) qui évoque la beauté de sa fille (cf Mon Père ce Héros). Humbert pousse sa femme au suicide. Il ne voit pas que ses propos sont totalement inappropriés.

En fait, Humbert ne voit plus les choses en face depuis longtemps. Il transforme une adolescente en une sorte de femme fatale, ce qui fait de lui un pervers. Cet homme pense qu’elle le contrôle, pour reprendre une excuse qui justifierait que l’on ne réponde plus de soi.

Humbert est maudit. Il passe outre la légalité ou la morale. Plus rien ne compte, sinon l’angoisse que Lolita puisse le quitter. Humbert refuse la réalité.

You’re sort of a bad loser.

Lors de leur séparation, il a l’impression que les mots de Lolita le blessent comme des coups de couteau.

Let’s keep in touch. I’ll write to you!

Humbert est fini, en larmes. Il a perdu toute estime de lui-même. Son attitude est pitoyable. Il n’a plus de limite.

Oh come on. Don’t make a scene.

En flirtant avec Dolores, Humbert est définitivement passé de l’autre côté d’une barrière qu’il n’aurait pas du franchir. Il a perverti l’enfant et il en paie les conséquences.

What I heard then was the melody of children at play, nothing but that. And I knew that the hopelessly poignant thing was not Lolita’s absence from my side, but the absence of her voice from that chorus.

Humbert s’est cru au dessus de la tentation (cf Eyes Wide Shut). Il a imposé son regard de mâle dominant sur une trop jeune femme, sans qu’elle ne demande quoi que ce soit. La vision pervertie de Humbert le conduit à penser que ce qu’il croit être son désir se retourne contre lui. Pire, il souffre profondément de cette situation (cf Mon Roi).

Alors que c’est pourtant Humbert qui fait des dégâts autour de lui. La victime est Lolita, même si elle n’en renvoie pas les symptômes classiques. Elle a d’ailleurs toutes les peines du monde à se libérer de l’influence de cet homme encombrant.

Elle va réussir à poursuivre sa vie. Et il est juste qu’Humbert soit maudit.