LOLITA
Stanley Kubrick, 1962
LE COMMENTAIRE
La Lolita d’Alizée était une cagole allumeuse aux bas bleus de méthylène dans les boîtes de nuits les plus torrides de Salon de Provence (cf Mektoub). Avant d’être une collégienne bas de gamme avec le diable au corps, la Lolita était une muse qui rendait les hommes fous de désir de par sa féminité précoce. Un peu de hula hoop lui suffisait à détourner le vieux mâle des pensées de Montaigne pour l’aiguiller vers celles de Dorcel.
LE PITCH
Un vieux gourmand veut le beurre et l’argent du beurre.
LE RÉSUMÉ
Humbert Humbert (James Mason), professeur de littérature, abat Clare Quilty (Peter Sellers).
Quelques années plus tôt, Humbert séjournait dans une pension du New Hampshire tenue par Charlotte Haze (Shelley Winters). C’est là qu’il avait fait la rencontre de Dolores Haze (Sue Lyon), alias Lolita, dont il était tombé amoureux fou malgré la différence d’âge.
She was Lo, plain Lo, in the morning, standing four feet ten in one sock , she was Lola in slacks, she was Dolly at school, she was Dolores on the dotted line. But in my arms she was always – Lolita. Light of my life, fire of my loins. My sin, my soul.
Il s’était marié avec Charlotte pour mieux se rapprocher de Dolores. Quand la mère a envoyé sa fille en camps de vacances, Humbert n’a pu masquer son ennui. Charlotte l’a alors soupçonné et a fini par découvrir le journal de son mari dans lequel il parlait de sa passion pour sa belle-fille et de son mépris pour sa femme qu’il qualifiait de grosse vache. Charlotte dépitée s’était alors enfuie pour mieux se faire renverser par une voiture.
La voie libre, Humbert avait entamé une relation avec la jeune Dolores.
The word is « incest ».
De retour à Beardsley College, c’est un Humbert impuissant qui a senti Dolores s’éloigner de lui petit à petit. Des années plus tard, Dolores mariée et enceinte jusqu’aux dents a révélé à Humbert qu’elle l’avait quitté pour Clare Quilty. Cela n’a pas empêché Humbert de la supplier une dernière fois de tout quitter.
I mean leave here now, and come live with me. And die with me, and everything with me.
Après avoir été éconduit par la belle, Humbert s’en est donc allé tuer Quilty. Puis il mourut d’une thrombose en attendant son procès.
L’EXPLICATION
Lolita, c’est le cauchemar du sugar daddy.
Humbert est un homme cultivé, dans la force de l’âge, et qui peut enfin profiter de sa maturité. C’est à dire que comme Jep Gambardella (cf La Grande Bellezza), il n’est plus tyrannisé par son désir. Il a su dompter ses passions. Son vécu lui a permis de trouver le recul nécessaire pour enfin apprécier la beauté du monde. Jusqu’à Lolita, qui est une sorte d’accident.
Elle représente le retour de l’interdit pour Humbert. Pas seulement parce qu’elle est la fille de sa nouvelle femme mais parce qu’elle est tout simplement trop jeune. L’intérêt qu’elle lui porte le déstabilise profondément, réveillant des émotions qu’il croyait éteintes pour toujours comme l’insouciance. La souffrance aussi. Il ressent à nouveau la vie. Tout s’accélère. Incapable de la sortir de sa tête. Aucune envie.
Lolita pousse Humbert à la reddition. Elle le dépasse, lui qui est pourtant censé en avoir vu d’autres. Il se sent à nouveau comme un petit garçon vulnérable face à la Femme. Elle ne l’a pas grignoté, elle l’a avalé tout entier. Elle en fait ce qu’elle en veut. Il a l’impression désagréable d’avoir perdu tout contrôle, toute virilité, tout respect. Ça n’est d’ailleurs pas qu’une impression. Conformément à la loi de Tota, elle le contrôle.
Do not tell me you’ve never done as a boy.
Never.
I think I’ll have to show you everything.
Sa vie bascule. Il abandonne ses responsabilités en pensant qu’il peut vivre à l’hotel de manière anonyme. Tout doucement, il perd également la raison en se révélant être un jaloux maladif (cf L’Enfer), d’abord méfiant presque comme pourrait l’être un père envers cet homme mystérieux (Peter Sellers) qui évoque la beauté de sa fille (cf Mon père ce héros).
Humbert le possessif refuse ensuite que Lolita ne s’engage dans la troupe de théâtre emmenée par le Dr Zempf (Peter Sellers). Tous ces prétendants ne font qu’un car ils représentent tout ce qu’Humbert n’est pas. Ils sont des fantômes qui emportent sa Lolita au loin.
He was not like you and me. He was a genius.
Humbert est en déséquilibre. Il sait que ce qu’il fait flirte avec l’illégalité et l’absence de morale. Et puis il est simplement angoissé à l’idée que Lolita puisse le quitter, ce qu’elle est condamnée à faire. Humbert ne peut pas lutter contre cette réalité. Il ne peut se résoudre à accepter l’inexorable : la peur de disparaître.
You’re sort of a bad loser.
Il sait et refuse d’admettre. Incapable de revenir en arrière (cf Amour, pain, ainsi soit-il).
Still you haven’t guessed.
Lors de leur rupture, les mots de Lolita le blessent comme des coups de couteau.
He needs me!
Humbert est fini, en larmes. Il a perdu toute estime de lui-même. Son attitude est embarrassante. Il n’a plus de limite.
Oh come on don’t make a scene.
Il a laissé rentrer la tempête Lolita en lui et elle a tout chamboulé. Il l’a laissée devenir tout. Trop. Elle s’est jouée de lui comme le font les filles de son âge. Lui n’aura jamais vraiment compté. Alors qu’il ne peut pas l’oublier, elle est passée à autre chose depuis longtemps, sans le moindre état d’âme. Elle l’achève. La cure de jouvence est finie.
Let’s keep in touch. I’ll write to you!
En flirtant avec Dolores, Humbert est passé de l’autre côté d’une barrière qu’il n’aurait pas du franchir. Commettant l’irréparable. Il a perverti l’enfant et il en paie les conséquences.
What I heard then was the melody of children at play, nothing but that. And I knew that the hopelessly poignant thing was not Lolita’s absence from my side, but the absence of her voice from that chorus.
Humbert s’est peut-être cru au dessus de la tentation (cf Eyes Wide Shut). Avant tout, il aurait du avoir la sagesse de ne pas regarder ce qu’il n’était pas censé voir (cf Indiana Jones). Il s’est égaré (cf Un moment d’égarement).
On dit souvent que les femmes craignent de perdre leur jeunesse et voir les hommes se désintéresser d’elles. Voilà néanmoins ce que risquent les hommes à vouloir s’intéresser à plus jeunes qu’eux. Le plaisir éphémère que lui a procuré Lolita l’a consumé.
Un commentaire