HOUSE BY THE RIVER
Fritz Lang, 1950
LE COMMENTAIRE
Il n’y a pas de fumée sans feu. Si l’homme blanc est accusé de tous les maux, c’est parce qu’il s’est rendu coupable d’une longue série de méfaits à travers les années. Il ne faut pas mettre tout le monde dans le même sac, certes. En l’occurrence, on retrouve quand même souvent la même victime dans le sac.
LE PITCH
Un homme s’enfonce dans son crime.
LE RÉSUMÉ
Le romancier Stephen Byrne (Louis Hayward) semble en panne d’inspiration (cf Shining). Ce cuistre a des vues sur Emily (Dorothy Patrick), sa nouvelle employée de maison alors que sa femme Marjorie (Jane Wyatt) s’est absentée pour quelques jours. Stephen en profite pour coincer la jeune Emily au pied des escaliers. Elle ne se laisse pas faire.
You’re hurting me! Let me go!!
Shut up!
Alerté par un bruit au dehors, Stephen empêche Emily de crier et l’étouffe (cf American Murder).
Son frère John (Lee Bowman) arrive sur les lieux. Stephen lui demande de l’aide. Comme John menace de se rendre à la police, Stephen lui fait du chantage affectif. Il affirme que Marjorie est enceinte.
This is murder!
(…) You can’t do that to your own brother, you have to help me! Please!
(…) I don’t know what to believe.
(…) Do it for Marjorie, for her own sake. She’s going to have a baby. (…) A scandal would ruin all of us.
John aide son frère à contre-coeur. Les deux hommes disposent le corps d’Emily dans un sac et le jette à la rivière.
Malheureusement, le sac mal lesté remonte à la surface quelques jours plus tard puis dérive. Stephen décidément sans aucun culot se permet de blâmer son frère.
It’s your fault! Why didn’t you tie securely? I was a fool to trust you!
C’est pourtant bien le nom de son frère qui se trouve sur le sac.
My name is on it.
John est accusé du meurtre d’Emily.
Pendant ce temps, Stephen profite de bruit médiatique pour faire la promotion de son nouveau livre.
Lors du procès, Mrs Ambrose (Ann Shoemaker) se lève pour prendre la défense de John – et Stephen.
No Harry, I’m not trying to take advantage of our friendship. But I’ve known these Byrne boys since they were lads. And John’s only faut is that he’s working too hard and never thinks evil of anyone.
Finalement, John est acquitté – faute de preuve.
The conclusion of this inquest is that this girl was murdered by person, or persons unknown. Inquest dismissed!
Stephen redoute que son frère ne le trahisse, maintenant qu’il sait que l’histoire de grossesse de Marjorie était bidon. En plus, on dirait que Stephen et Marjorie sont amoureux. Ils peuvent bien mourir. Cela pourrait donner lieu à un nouveau roman…
Stephen frappe John puis le jette dans la rivière pour faire croire à son suicide. Lorsqu’il retourne à la maison pour en finir avec Marjorie, John réapparait. Il n’était pas mort.
Stephen cherche à fuir. Surpris par le fantôme d’Emily, il s’accroche dans les rideaux et s’étrangle dans les escaliers. Son script connaitra peut-être un succès posthume. Death on the river finit en Death on the stairs.
L’EXPLICATION
House by the River, c’est l’homme vertueux qui survit.
L’homme est capable du pire. Il n’a plus rien à prouver de ce point de vue. C’est Stephen.
Un homme qui écoute ce que lui dit Mrs Ambrose à propos de ses romans et comprend tout de travers.
Spice them up, that’s what the public wants!
Il ne comprend rien. Cet imbécile s’ennuie sûrement dans sa vie d’adulte et s’imagine qu’il a tous les pouvoirs. Dans le fond, il sent bien qu’il est un auteur raté (cf Hollywoodland), et comme il ne sait pas accepter sa propre médiocrité il souhaite imposer sa force sur son environnement. Stephen se venge. Il veut sentir que rien ne lui résiste, surtout pas la jeune Emily. Alors il picole pour se donner du courage et fait parler sa force qu’il ne sait évidemment pas contrôler.
Après quoi, il n’assume rien.
There’s been an accident! The new maid, Emily… she fell.
Elle est tombée. (cf Sueurs froides)
Il se donne bonne conscience en minimisant son acte ignoble.
I had to stop her screaming, I didn’t mean to kill her, I hardly touched her.
Ce salaud sartrien n’est même pas reconnaissant envers celui qui lui vient en aide. On pourrait s’attendre à ce que Stephen renvoie l’ascenseur à John, mais même pas!
There’s a limit to this business of being brothers!
Stephen est un meurtrier pour qui la fin justifie les moyens. Il ment à tout le monde, y compris à lui-même pour mieux continuer à vivre (cf Memento).
I’ve been foolish but I’ll change, I swear I will.
Donc il peut recommencer. Il veut recommencer puisqu’il a trouvé du plaisir. En effet, le crime sert littéralement son « oeuvre ».
Stephen est vraiment un homme de la pire espèce. On pourrait résumer l’ensemble de ses défauts à son égoïsme car il se suffit à lui même. Comme il estime n’avoir besoin de rien ni personne que lui, il devient un danger pour son environnement (cf Mon Roi).
Dans l’idéal, Stephen on en reste loin. Ou on se rapproche de John, comme le fait Marjorie. Car heureusement, il reste John.
Il est à l’opposé de son frère. Un homme vertueux et courtois. Qui écoute avant de parler. Lorsque John se retrouve sur le banc des accusés à cause d’une injustice, il fait face avec courage – en gardant le silence. Droit dans ses bottes, bien qu’il boite.
John est celui qu’on ne remarque pas dans le coin de la pièce.
Secrètement épris de Marjorie, il tait ses sentiments. Amoureux platonique, souffrant de voir sa bienaimée aux mains de son bellâtre de frère (cf Cyrano de Bergerac).
Vrai romantique.
Souffrant de handicap.
Moustachu.
La différence fondamentale est que John sait qu’il n’est pas tout seul sur terre, et qu’on a toujours besoin de quelqu’un. Lui a au moins le courage de le reconnaître.
Everybody needs someone, believe me…
Il est l’inverse du male alpha. Celui qui ne fait pas partie du boys club.
Sa survie est un message d’espoir. La preuve que tous les hommes ne sont pas des monstres (cf Je ne suis pas un homme facile). Tout n’est peut-être pas complètement perdu.