GUERRE ET PAIX
King Vidor, 1956
LE COMMENTAIRE
Quand on est à la cour, on doit s’habituer à être observé·e en permanence. Les vipères sont à l’affût du moindre signe de faiblesse (cf Ridicule). Une petite pique peut suffire à se faire une réputation, ou la ruiner (cf Les Liaisons Dangereuses). Mieux vaut ne pas trop montrer ses sentiments, et prendre bien soin de cacher les suçons qu’on a dans le cou.
LE PITCH
L’aristocratie russe observe la percée française.
LE RÉSUMÉ
En 1805, toute l’Europe redoute l’appétit sans limite d’un petit Français belliqueux (cf Napoléon).
In the 19th century, a darkening shadow moved across Europe. This shadow was propelled by the voice of one man : Napoleon Bonaparte.
Dans la capitale russe, la famille Rostov voit Nicholas (Jeremy Brett) partir au combat. Sa soeur Natasha Rostova (Audrey Hepburn) se verrait au front elle-aussi, au nom du soutien à la patrie – et de la parité.
It’s so easy for you men. All you have to do is decide to do something and then do it.
Le comte Pierre Bezukhov (Henry Fonda) attend que son père meurt pour hériter. Il est secrètement amoureux de Natasha mais reste discret, car il est quand même beaucoup plus âgé qu’elle. Le soir, il se soule avec les soldats de l’armée du Tsar dans des nuits de débauche. Son ami le prince Andrei Bolkonsky (Mel Ferrer) pense que Pierre devrait se reprendre en mains.
You’re not being worthy of yourself, you’re not living up to the best things in yourself. Be somebody!
Each morning I wake up disgusted with myself.
Pierre suit le conseil du prince et épouse Hélène Kuragina (Anita Ekberg). Mauvaise idée. Elle est libertine. Sa liaison avec Fedor Dolokhov (Helmut Dantine) embarrasse tout le monde, à commencer par Pierre qui provoque le militaire en duel. Hélène réclame le divorce.
What did you prove? That you are a fool! Now I’ll be the laughing stock of all Moscow. We’ll separate but you’ll pay for it! You’ll give me a fortune for it!
Un armistice est signé entre la Russie et la France qui prend plutôt des allures de cessez le feu.
No more war!
For the time being…
Andrei rentre à Moscou pour assister à la mort en couche de sa femme Lise Bolkonskaya (Milly Vitale).
I was too busy on the trail of glory to take the time to comfort my wife. Well, I found glory. I stopped the retreat of 100 men for 5 minutes, I was left for dead on a lost battlefield in a lost war.
Lors d’un bal, le prince veuf a le coup de foudre pour Natasha. Malheureusement, Bolkonski père (Wilfrid Lawson) ne veut rien savoir. Il calme les ardeurs de son fils.
You must be patient.
Comme tout dictateur qui se respecte, Bonaparte (Herbert Lom) ne tient pas en place.
Men like Napoleon never stop.
Les hostilités reprennent. La guerre repart de plus belle. Andrei loin, Natasha se laisse tenter par le cousin d’Hélène, le charmant prince Anatole Kuragin (Vittorio Gassman).
Whatever he commands, I must do!
Pierre intervient pour empêcher que Natasha ne fasse une erreur regrettable. Ce petit malin en profite pour faire une déclaration d’amour déguisée à Natasha. Ni vu, ni connu. Pierre place ses pions…
I came to stop you. (…) If I were not myself but the handsomest, cleverest best man in the world and if I were free, I would not hesitate for one moment to ask for your hand and your love.
En ville, les rumeurs concernant Natasha et Anatole ont déjà circulé. Andrei est moqué. Il annule le mariage.
Pas le temps de respirer que la Grande Armée de Napoléon franchit le Niémen. Le Général Kutuzov (Oskar Homolka) ordonne de battre en retraite et de pratiquer la politique de la terre brûlée. Les Rostov quittent leur palais. Natasha insiste auprès de son père (Barry Jones) pour qu’ils embarquent avec eux des soldats blessés plutôt que leurs meubles.
All those men…
(…) But our things!
Things can be bought.
Natasha aperçoit Andrei qui est grièvement blessé. Elle restera à son chevet. Il lui pardonne avant de mourir.
I love you more. Better than before.
Napoléon arrive dans un Moscou vide et en flammes. Quand l’hiver frappe, les troupes françaises font demi-tour par manque de réserves. Pierre est fait prisonnier pour avoir tenté d’assassiner l’empereur.
Les Français accusent de lourdes pertes lors de la bataille de Bérézina.
À sa libération, Pierre rejoint Natasha Rostova à Moscou. Il faut tout reconstruire.
We’re home.
L’EXPLICATION
Guerre et Paix, c’est du pareil au même.
Pour le commun des mortels, le standard de vie par temps de paix n’a rien à voir avec celui par temps de guerre (cf L’Étau de Munich, La Traversée de Paris). Ils prient pour la paix et vont faire la guerre quand c’est obligatoire, tout en essayant de voir le bon côté des choses.
You can make it into misery or into joy.
Pour les aristocrates, c’est différent. Quand on a les cartes en mains, guerre et paix reviennent à peu près à la même chose. Bonnet blanc et blanc bonnet. Par temps de paix, on s’amuse. En guerre, on s’amuse toujours parce qu’il le faut bien et qu’on le peut. La vie suit suit son cours, avec ses histoires d’amour et ses scandales.
Les aristocrates ne sont pas vraiment concernés par la guerre. Si les ultra-riches n’ont pas les problèmes des pauvres, ils en ont d’autres (cf Persepolis). Pierre est un intellectuel désoeuvré. Pendant que des milliers de Russes vont au carton sans avoir le choix, Pierre est condamné à s’interroger sur sa propre condition.
Of course, I want to discover everything. I want to discover why I know what’s right and still do what’s wrong, I want to discover why men go to war.
Dans l’attente de son héritage, il boit parce que la vie n’est pas simple. Lorsque se pose la question de s’engager pour défendre Moscou, Pierre se tâte.
Are you going to join yourself, finally?
I dont know, I have to see what it’s like… What it means for myself.
Pour Hélène, la guerre et la paix sont des concepts lointains. Sa vie ne change pas. Cette femme est épuisée par le shopping. On ne saurait que trop la comprendre
We have a lot of shopping to do.
I’m so tired.
What difference does it make a piece of poland changes hands? A new prince established in Austria? It’s so boring to worry about things like that!
Et puis la classe dominante n’a pas le temps de s’ennuyer avec la guerre ou la paix. C’est maintenant qu’il faut profiter! Anatole veut revoir Natasha alors qu’il est déjà marié par ailleurs. On s’en fout.
Some things in life are impossible not to have!
Les aristocrates croient officiellement en Dieu, quand c’est opportun.
In heaven, all things will be arranged.
Natasha multiplie les caprices.
It’s so unfair. Men are the only people permitted to have fun!
Il est vrai que la vie est dure quand on a tous les homme à ses pieds. On ne sait pas lequel choisir. Encore des problèmes de riches…
It isn’t fair!
Les aristocrates font mine de croire en la justice alors qu’il devrait privilégier l’ordre.
On fait la guerre mais sans vraiment en souffrir. Pas de syndrôme post-traumatique pour Andrei ou Nicholas (cf Rambo). Tous les deux gardent leur dignité.
Ils savent que le caravane finit par passer, malgré les aboiements. L’important n’est pas de décoller comme Napoléon, mais plutôt d’atterrir. C’est à la fin du bal qu’on paie les musiciens.
There will be peace and a new war. (…) The only important battle is the last.
Pierre met Anatole en position d’échec, et laisse Andrei mourir pour mieux se positionner tranquillement sur Natasha.
Guerre et paix ? Peu importe. C’est une alternance naturelle.
Alors les aristocrates s’occupent en dansant. Ils prennent soin de leurs apparences et essaient de montrer l’exemple quand l’occasion se présente. Natasha insiste pour que des soldats montent à bord, plutôt que les canapés de sa mère. La jeune fille a un sursaut moral. Heureusement, sinon les aristocrates ne serviraient vraiment à rien (cf Le Guépard). Aimer la vie quand on peut se le permettre.
The most difficult thing but an essential one is to love life.
Bénis soient les aristocrates. Sans eux, on vivrait dans un monde d’abrutis (cf Idiocracy), ou de beaufs (cf Les Tuche, La Famille Bélier).
Qu’ils profitent. La rigolade ne va plus durer très longtemps en Russie. Les barbares soviétiques s’apprêtent à prendre le pouvoir (cf Le Dr Jivago)…
Vidor a voulu condenser l’œuvre originale de Tolstoï dans un seul film, ce qui relève de la mission impossible. Je préfère donc largement la version de Bondartchouk, avec quelques longueurs il est vrai, mais surtout avec des plans magnifiques, une densité des personnages et l’inoubliable Lioudmila Savelieva !
Merci Desman. Avez-vous vu des angles narratifs différents entre les deux versions ?