SUR LA ROUTE
Walter Salles, 2012
LE COMMENTAIRE
En voiture, on se marre. Sur l’autoroute, à contre-sens, à 150 sur les trottoirs. On se marre surtout lorsque l’on est entre ami·es. Le temps passe bizarrement plus vite. C’est seulement quand on est en bonne compagnie que l’on peut voyager à l’arrière et ne pas se sentir malade dans les virages.
LE PITCH
À la mort de son père, un jeune écrivain cherche l’inspiration.
LE RÉSUMÉ
Sal Paradise (Sam Riley) voudrait écrire son premier roman mais il lui manque un point de départ. Il fait la rencontre de Dean Moriarty (Garrett Hedlund) par l’intermédiaire de son ami Carlo Marx (Tom Sturridge), peu après avoir enterré son père. Dan est un personnage fascinant pour Sal, qui vole des voitures, fume de la marijuana et semble libre comme l’air.
Dean retourne dans le Colorado avec sa femme Marylou (Kristen Stewart) et Sal décide de prendre la route une première fois pour le revoir.
À Denver, Dean se sépare de Marylou pour se mettre en couple avec Camille (Kirsten Dunst).
Carlo fait son coming-out et annonce son intention de partir en Afrique.
Sal prend le bus vers la Californie et fait la rencontre de Terry (Alice Braga), puis s’en retourne vers New York.
Un an plus tard, Dean a quitté Camille pour Marylou. Le trio se reforme en Caroline du Nord, puis fait route vers San Francisco. Après avoir fait l’amour avec Sal, Marylou disparait en laissant un mot pour le prévenir qu’elle s’est fiancée avec un marin. Dean veut se remettre avec Camille avec laquelle il a eu un enfant, mais elle le fout à la porte.
Sal et Dean se rendent à Denver pour retrouver le père de Dean qui est devenu vagabond. Il est introuvable.
L’aventure conduit les deux hommes jusque dans un bordel au Mexique. Sal attrape la dysenterie. Dean repart à Denver pour revoir Camille. Lorsque Sal sort de l’hôpital, il fait direction vers New York.
C’est à Manhattan que Sal et Dean se retrouvent, lors d’un concert de Duke Ellington. Cette fois, Dean a pris le train. Juste le temps de se dire au revoir et d’annoncer à Sal que Camille attend un nouvel enfant.
I gotta go now, Fever Sal. Goodbye.
Cette fois, Sal tient son récit. Ce sera celui de Dean. L’auteur rentre chez lui pour le mettre sur papier.
I think of Dean Moriarty, I think of old Dean Moriarty the father we never found, I think of Dean Moriarty.
L’EXPLICATION
Sur la Route, ce sont des kilomètres d’histoire à écrire.
On ne se rend vraiment pas compte à quel point il est simple de traverser sa vie comme une ombre (cf Une Vie cachée). De poussière à poussière, sans passer par la case départ et donc sans toucher les francs 20,000. Personne ne se souviendra de quoi que ce soit, comme si personne n’avait existé. Un pot de départ sans personne pour écrire sur la carte.
Les anonymes se contentent assez facilement de leur vie médiocre et sans relief. D’autant plus facilement qu’avec les réseaux sociaux, on a désormais l’illusion que chaque galipette du quotidien peut intéresser la communauté.
C’est ainsi qu’on finit dans la tombe comme le père de Sal, sans histoire.
Everybody’s doing what they think they’re supposed to do.
Le fiston ne veut pas du destin de son père. Il veut laisser une trace et raconter sa vie. Mais pour l’instant, il n’a rien à dire.
Il lui faut prendre la route car les voyages forment la jeunesse et ils vont lui donner plein d’idées. Celui qui donne le goût du voyage à Sal est Dean Moriarty : un ami peut-être imaginaire qui incarne tout ce qu’il n’est pas (cf Fight Club, Harry un Ami qui vous veut du Bien). Dean devient la source d’inspiration.
Sal se rend compte qu’il est possible de sortir de sa tanière, prendre son sac et voir du pays (cf Into the Wild).
I was surprised, as always, by how easy the act of leaving was, and how good it felt.
En prenant Dean pour prétexte, il va traverser le pays à plusieurs reprises (cf Easy Rider) et devenir plus intéressant.
The only people for me are the mad ones, the ones who are mad to live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who never yawn or say a commonplace thing, but burn, burn, burn like fabulous yellow roman candles exploding like spiders across the stars.
Sur la route, Sal se révèle en tant que personne à travers ses rencontres (cf Trafic, une Histoire vraie). Ce voyage initiatique lui permet de se montrer qui il est.
I was far away from home, haunted and tired with travel, in a cheap hotel room I’d never seen, hearing the hiss of steam outside, and the creak of the old wood of the hotel, and footsteps upstairs, and all the sad sounds, and I looked at the cracked high ceiling. And really didn’t know who I was for about fifteen strange seconds. I wasn’t scared.
Pour Sal, la route est plein de surprise. Quand on n’a plus d’argent pour faire le plein, on se débrouille. La route est pleine d’autres personnes à la dérive (cf Nomadland). Remplie de celles et ceux qui ont décidé de refuser de se mettre à l’abri d’une grande organisation. Sal se met en jeu.
Nobody knows what’s going to happen to anybody.
Il découvre les montagnes du Colorado, les champs de coton de Californie, les arbres de Caroline du Nord… Sur la route, il ne voit que l’horizon devant lui. Pas le temps de regarder dans l’angoisse du rétroviseur (cf Duel).
Nothing behind me, everything ahead of me, as is ever so on the road.
En devenant Dean, il apprécie la rencontre éphémère avec Terry. Tout comme il apprécie aussi la vie de famille avec Camille. Il tombe amoureux de Marylou. Elle part avec un marin comme une manière de ne jamais quitter son coeur.
La marin, c’est Sal. Il ne paie pas de loyer (cf The Master). Être chez soi nulle part, une astuce pour se sentir bien partout.
Home, I’ll never be.
Il ne reste à Sal qu’à mettre des mots sur son histoire pour gagner assez d’argent pour maintenir son style de vie, et faire rêver celles et ceux qui pensent que le but dans la vie est de trouver un filon.