UNE FEMME À SA FENÊTRE
Pierre Granier-Deferre, 1927
LE COMMENTAIRE
Quand elles ne sont pas à leur fenêtre à guetter un amour qui ne vient jamais, les femmes doivent affronter leur solitude dans le miroir chaque jour (cf Les Liaisons Dangereuses). En essayant de prêter le moins d’attention possible aux bruits autour d’elles.
LE PITCH
Une riche bourgeoise se prend de passion pour un syndicaliste aux abois.
LE RÉSUMÉ
Au temple de Delphes, Margot Santorini (Romy Schneider) papillonne avec Michel Boutros (Victor Lanou) sous la surveillance de Raoul Malfosse (Philippe Noiret), l’ami du mari de Margot.
Au fond, toute cette beauté vous laisse indifférent…
Je ne veux pas aimer ce qui n’est plus. (…) La vie ce n’est pas la memoire, c’est demain.
À l’aube de 1940, l’Europe plonge lentement mais sûrement vers les abysses totalitaires, et la Grèce avec elle. Les militaires ont pris le pouvoir au nom du roi. Michel Boutros est en fuite, avec la police à ses trousses conduite par le lugubre Primoukis (Gastone Moschin).
C’est par hasard que Boutros a rencontré Margot alors qu’elle était à sa fenêtre, en pleine nuit. Pénétrant dans sa chambre par effraction. Y trouvant refuge.
Boutros, c’était le destin.
Une véritable rencontre romantique à laquelle Margot ne s’attendait plus. Trop d’années que l’amour entre elle et son mari (Umberto Orsini) est parti. Lassée de le regarder jouer au tennis, puis de parader avec sa maîtresse (Delia Boccardo).
Nous n’avions plus ni la force ni l’imagination de vivre ensemblen nous n’avions pas encore trouvé le courage de nous séparer.
Cette intrusion a bouleversé la vie de Margot qui a pu protéger son amant avec la bénédiction de son mari, et la complicité de Malfosse. Jusqu’à partir avec lui.
À la fin de la guerre, Malfosse retrouve Santorini fraichement sorti de prison. blanchi des accusations à son encontre.
Mussolini est Italien. Moi je ne suis rien, je suis cosmopolite.
Les deux hommes n’ont aucune idée de ce qu’est devenue Margot (cf Nikita).
Des années plus tard, la fille de Margot (Romy Schneider) retourne en Grèce sur les traces de la liaison entre sa mère et Boutros. Elle apprend qu’elle fut victime d’une rafle tandis qu’il fut capturé par la milice, avec une mort digne d’une tragédie Oedipienne.
Il lui a crevé les yeux avant de le faire fusiller.
De cette histoire, la jeune femme ne veut retenir que l’amour qui aura animé sa mère.
Au moment où le plaisir les fit passer dans son couloir mystérieux, ils se regardèrent dans les yeux à travers la pénombre. Avec une ardeur fraternelle ils voulaient faire ce voyage à travers les enfers où la plupart se quittent et se perdent.
L’EXPLICATION
Une femme à sa fenêtre, c’est la romance comme antidote.
Quand les chemises commencent à virer au noir, la vie s’empoisonne. Le pouvoir se retrouve aux mains des militaires qui ne savent rien faire d’autre qu’appliquer la répression. Des hommes comme Primoukis ont l’autorité absolue de pouvoir s’introduire chez n’importe qui et faire ce qui leur chante de la liberté des autres.
Dans cet environnement malsain qui nécessiterait qu’on prenne son courage à deux mains, certains hommes préfèrent ne pas s’impliquer à l’image de Santorini. On ne sait pas de quel côté du terrain de tennis il se trouve. Il trompe sa femme et la laisse partir avec un autre. Santorini n’est pas un homme sur lequel on peut compter.
Puis il y a des hommes qui naviguent, comme Malfosse. Un froid calculateur. Pour Malfosse, la raison passe avant les sentiments. Aux yeux de Margot, il n’est pas beaucoup plus inspirant qu’un banquier.
Une fortune comme la vôtre ne s’abandonne pas comme ça.
En effet, Malfosse est un sombre cynique qui a pour lui de savoir se retrouver du bon côté quand il le faut. On croirait une sorte de Komarovsky (cf Le Docteur Jivago).
L’égalité, ce n’est pas que je mange avec vos domestiques mais que vous ne puissiez plus utiliser ce possessif.
… Et c’est pour quand cette société idyllique?
Malfosse est un jaloux. Boutros représente tout ce qu’il n’est pas. À tel point que Malfosse se cache derrière le tragique pour mieux souhaiter le malheur d’autrui.
J’espère que la police Grecque vous rattrapera!
Pas joli joli…
Dans ce chaos, Margot tente de surnager comme elle le peut. Elle incarne la femme de génération en génération puisque sa fille emprunte son visage et porte le même prénom. Une femme qui souffre de solitude.
Dans mon histoire, je suis perdue. Je rêve que je cours après un homme qui s’éloigne.
Elle aimerait pouvoir être portée par la légèreté d’une romance. Une histoire qui lui permette de se détacher un peu de la médiocrité ambiante (cf Le Parfum Vert). Dans ce cadre, Boutros est une aubaine. Il frappe à la bonne fenêtre. Ses formules font mouche comme si elles avaient été écrites par un parolier.
Je ne veux pas te recevoir comme un cadeau, je veux que tu décides.
C’est beau.
Margot n’attendait que de pouvoir tomber amoureuse d’un hors-la-loi, fort en gueule, qui énonce ses grands principes à un moment où le monde s’effondre.
Ce n’est pas qu’il n’y a plus d’architecte, c’est parce qu’il n’y a plus de dieux.
Par ailleurs, Boutros joue remarquablement le jeu du je t’aime moi non plus. Quand Margot lui dit des mots d’amour, il sait se rendre inaccessible en intellectualisant la situation juste ce qu’il faut.
C’est parce que je pars que vous m’aimez. Parce qu’il y a en moi quelque chose qui vous dépasse. Vous avez besoin d’une autre vie, pas d’un amant.
Son mystère ne tient peut-être pas debout. Peu importe. Margot est cliente (cf Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait).
Continuez de parler s’il vous plait, dites n’importe quoi je vous écoute.
Margot a tout simplement besoin d’un passeport pour passer la frontière de ce monde décadent. Boutros le lui sert sur un plateau. Elle ne l’aime sûrement pas pour ce qu’il est, mais plutôt pour l’idée qu’il représente.
Margot disparait avec son amant, permettant à leur histoire de perdurer. Faisant rêver de nouvelles Margots qui guettent l’opportunité de ne pas se laisser ennuyer par leur quotidien (cf Annie Hall).