LE SOURIRE
Claude Miller, 1994
LE COMMENTAIRE
Dans leur jeunesse, les hommes se croient invincibles. Chaque jour qui passe est une nouvelle occasion de frimer (cf Un Jour sans Fin). Après quelques années, ils découvrent qu’ils ne sont pas éternels. Ils se réveillent alors vieux, dans leur lit de mort. La moustache est molle, comme le reste. Tout est trop tard. On fait la gueule.
LE PITCH
Un homme au crépuscule connait son dernier sursaut d’orgueil.
LE RÉSUMÉ
Pierre-François Le Clainche (Jean-Pierre Marielle) sait qu’il n’a plus le droit à l’erreur. Son prochain infarctus sera le dernier. Gaby (Nadia Barentin) est formelle : il ferait mieux de se reposer, et arrêter de fumer.
Cela tombe bien, Pierre-François se sent fatigué. Son métier de psychiatre ne lui apporte plus aucune satisfaction.
Même sourire, je suis incapable. Avant j’aimais bien mes patients. Il y avait toujours un problème à résoudre. Aujourd’hui j’en ai marre. Et j’annonce la fin de la séance avant l’heure. Je vais mourir merde! Foutez moi la paix avec vos histoires de cul!
Jusqu’à ce voyage en train où il rencontre Odile (Emmanuelle Seigner), endormie dans son wagon. Pierre-François se sent revivre. Lorsqu’il l’aperçoit de nouveau par hasard sur un terrain de tennis, il se fend d’une déclaration.
Je sollicite un entretien. Une question. Essayez d’y répondre : est-ce qu’un homme comme moi, je veux dire un homme de mon âge et dans mon état, délabré, peut éventuellement plaire à une belle jeune femme comme vous ?
C’est ça votre question ?
Oui.
Si je vous flanquais une tarte…
Je vous rappelle que je suis cardiaque, je peux claquer d’un moment à l’autre.
Dites, vous êtes dans un sale état vous…
Je me tue à vous le dire.
Faut appeler Macha, ou le Minitel Rose. 3615 DUCON. Vous voulez me baiser c’est ça ?
… Mais pas du tout!!! Vous n’y êtes pas! Mais pas du tout! Je veux simplement, à ce moment de ma vie où je n’ai plus une minute à perdre, faire connaissance avec vous.
Odile accepte de revoir Pierre-François. Elle le mène par le bout de la moustache. En parallèle, la jeune femme est fascinée par les stripeuses de Jean-Jean (Richard Bohringer). Celui-ci l’a bien remarqué et fait le forcing pour qu’Odile rejoigne ses filles. Aux côtés de Tuttut (Mathilde Seigner) ou Cisca (Jeanne Savary), son spectacle aurait fière allure.
Vous allez assister au show le plus torride de Charentes-Maritimes! Chez moi, elles montrent tout, et pas qu’un petit bout!
Pierre-François accepte d’accompagner Odile à Angoulême où elle doit faire ses grands débuts. Elle refuse ses avances.
Je ne vous cacherai pas que je suis légèrement affecté.
Malgré tout, il garde espoir car l’espoir fait vivre.
Tu la grimpes et après ? T’as songé à ce qui arriverait après ??
Oh vous savez moi l’après.
C’est le pathétique, les emmerdements, les salades!
Moi je veux une aventure, c’est tout.
La veille, elle le retrouve dans son lit. Pierre-François à moitié saoul, trouve malgré tout le moyen de faire de la poésie.
Il y a plus une minute à perdre, il faut s’éclater la paillasse. (…) J’avoue que je nourris une terrible envie de vous bourrer. (…) Vous êtes la dernière femme de ma vie.
Le lendemain, Odile est victime d’une hémorragie en plein spectacle. Elle est conduite à l’hôpital pour se faire opérer. Pierre-François ne la reverra plus. Son dernier amour est partie avant lui. Il retourne sur le terrain de tennis pour se souvenir de sa belle endormie.
L’EXPLICATION
Le Sourire, c’est l’élan vital.
Il faut bien se donner une raison de vivre. C’est vrai. Tout comme il est vrai que cela peut servir d’excuse aux pires pervers.
La vie de Pierre-François Le Clainche a été remplie de nombreuses maîtresses. Il est un homme qui a vécu en étant guidé par ses envies. Une partie de son problème est d’ailleurs là : il a vécu. À l’aube de la soixantaine, il commence à se sentir comme un vieil éléphant proche du cimetière (cf Wolf). Son coeur risque de s’arrêter pour de bon et il n’a plus d’enthousiasme.
Le soir je dors. Je suis fatiguée.
Moi, c’est parce que je suis fatigué que je dors plus.
Pour la première fois, il a l’impression désagréable de se sentir largué (cf No Country for Old Men).
Je ne comprends plus rien à la jeunesse contemporaine.
Pierre-François sent qu’on le pousse tout doucement vers la sortie (cf Monsieur Schmidt, The Amusement Park).
Tu veux que je prenne ma retraite, tu veux piquer ma place…
C’est proche de sa mort qu’il sent un retour de son élan vital, à travers l’irruption d’Odile dans son train. Visiblement, il bande encore. Il n’est pas encore tout à fait bon pour la casse.
Pierre-François rentre en résistance contre le temps et contre les stéréotypes. Celui qui a été qualifié d’homme à femmes se transforme en vieux cochon parce qu’il s’intéresse à une jeune femme malgré ses années.
Vous me prenez pour un vieux dégoutant ?
Il voit des corps nus s’agiter et cela excite son élan vital. La satisfaction que ces stripeuses y trouvent ravivent sa flamme.
Quand tu vois le désir qu’ils ont de nous, moi j’ai envie de tout leur donner.
Pierre-François vit dans la mystique du rapport homme femme, résumée par Jean-Jean.
Faut un secret pour se déshabiller. Les filles qu’en n’ont pas, les clients rentrent pas.
Il est dans le pur plaisir d’exister, sans engagement.
Personne s’attache ici.
C’est pourquoi Odile correspond très à ce qu’il recherche. Elle est une jeune femme à la fois subtile…
C’est plus joli si on le dit pas.
Mais une jeune femme déterminée, qui n’avance pas au hasard non plus.
Et toi qu’est-ce que tu veux ?
Moi je veux leur faire éclater les couilles.
Ce savant mélange fait revivre un Pierre-François qui dérange par le simple fait de désirer une femme qui pourrait être sa fille (cf Un Moment d’Égarement), et qui s’en moque. Odile n’est pourtant qu’un fantasme. Elle disparait. Cela ne pose pas de problème à Pierre-François car cela lui a permis de se sentir à nouveau comme un adolescent en rut. Il avait juste besoin de jouer à nouveau à ce jeu de chat et de la souris, qui se termine sous les draps.
On m’a toujours pris pour un homme mûr, un sage, un professeur… En réalité, cette nuit malgré que ma dernière heure soit venue je ne suis toujours qu’un morveux.
Après tout, tant qu’elle est consentante et qu’il le fait avec l’élégance qui caractérise un homme de son âge…
Laissez tomber l’esthétique corporelle et venez plutôt dîner avec moi ce soir!
Chacun·e doit trouver ses propres motifs de satisfaction. Certains hommes sont portés par la famille (cf Le Parrain, Demain tout commence), d’autres par le pouvoir (cf Les Heures Sombres, El Buen Patron). Pierre-François vit pour la jouissance que lui donnent les femmes (cf Le Mari de la Coiffeuse).