QUATRE NUITS D’UN RÊVEUR

Robert Bresson, 1972

LE COMMENTAIRE

Dans le conte de Perrault, Anne ne voit rien venir. Rien à voir avec une éventuelle opération des yeux. Le rêveur non plus ne voit rien venir. Confiné dans sa chambre d’enfant, il contemple la pluie. Il s’ennuie tellement de regarder le ciel qu’il en espère secrètement que quelque chose se passe : une invasion extra-terrestre (cf La Guerre des Mondes, La Soupe aux Choux, Mars Attacks!).

LE PITCH

Un jeune homme rencontre une jeune femme sur le Pont Neuf.

LE RÉSUMÉ

Jacques (Guillaume des Forêts) est un bohème, pas encore bourgeois mais il en prend le chemin. Quand il a l’occasion, il fait de l’auto-stop pour s’échapper de Paris où il vit dans son atelier de peinture, au 2e étage du 6 rue Antoine Dubois 75006. Jacques n’a pas de plan de carrière. Il n’en a pas besoin.

Où allez vous ?

…

Un soir, il remarque une jeune femme prête à sauter du Pont Neuf. Il s’agit de Marthe (Isabelle Weingarten). On est presque dans Titanic. Jacques la persuade de ne pas sauter. Marthe veut savoir qui est ce jeune homme qui se soucie d’elle.

Racontez moi votre histoire.

Jacques n’a pas de vie.

Mon histoire ? Mais je n’ai pas d’histoire.

(…) Vous n’êtes pas tous les jours heureux?

Il y en a d’horribles où il me semble que je ne serai plus jamais capable de vivre. Je vois les gens s’agiter avec une espèce de rage pendant que mon rêve devient plat, rasoir. Et je réalise que tout ce qui m’était si cher n’a jamais existé. Il y a rien à regretter. Ce que j’ai perdu c’est un zéro parfait.

Son discours résonne auprès de Marthe qui souffre d’un chagrin d’amour. Elle s’est prise de passion pour le locataire de sa mère (Jean-Maurice Monnoyer). Celui-ci lui a fait une promesse avant de partir finir ses études aux États-Unis.

J’en ai assez ici. Laissez moi vous suivre!

Je te le jure, quand je reviens et si je suis en état de me marier… Et si tu m’aimes encore.

Un an et quatre jours ont passé. Le locataire est apparemment revenu à Paris mais n’a pas cherché à contacter Marthe. Alors en toute logique, elle a songé à se suicider. Jacques tente de lui remonter le moral.

Il y a encore mille choses possibles.

Une nuit a suffi à Jacques pour tomber amoureux de Marthe. Il évoque ses sentiments avec beaucoup de pudeur. Malgré tout, l’affection de Jacques n’a pas échappé à Marthe.

Je vous aime parce que vous n’êtes pas tombé amoureux de moi. Vous êtes si gentil. Quand je serai mariée nous serons mieux que frère et soeur. Je vous aimerai presque autant que lui.

Le quatrième soir, Marthe n’a toujours pas de nouvelle. Elle se rapproche de Jacques qui pense tenir le bon bout.

Je l’aime mais ça passera. Ce soir ce sera fini. (…) Viens. Tu seras notre locataire. La chambre est libre.

Au côté de Marthe, Jacques ne se sent plus de joie. Malheureusement, le couple croise le locataire dans la rue.

Qui est-ce ?

C’est lui.

Marthe le retrouve et l’embrasse. Puis elle va voir Jacques et l’embrasse. On croit qu’elle est en train de mener une étude comparative. Avec seulement deux sujets, son terrain ne serait pas significatif. En fait non, elle a donné un baiser d’adieu à Jacques puisqu’elle se casse avec l’autre (cf Two Lovers)!

Jacques se retrouve le cul dans la Seine. Il boit la tasse, vraiment comme dans Titanic. Incapable de se mettre en colère (cf Hulk), il rentre chez lui plein d’amertume. Puis il essaie de se remettre à peindre.

L’EXPLICATION

Quatre Nuits d’un Rêveur, c’est se faire des illusions.

Quand les hommes font les gros titres des journaux, c’est le plus souvent pour leurs méfaits. Les hommes sont des tricheurs (cf Stop at Nothing, The Program). Ceux qui occupent une position de pouvoir en abusent (cf Harvey Weinstein). Les mâles alpha croient tout savoir (cf Ce que veulent les Femmes). Ils ne savent pas garder leur engin dans son pantalon (cf Weiner, Un Moment d’Égarement). Certains sont même de grands manipulateurs (cf Mon Roi). En somme, les hommes sont de beaux salauds.

Il y a cependant des exceptions.

Quelques rares hommes ne sont pas des monstres. Tout n’est pas à jeter. Heureusement, il existe des hommes discrets, sensibles, rêveurs – comme Jacques (cf Her). Encore que ce soit à nuancer dans la mesure où Jacques suit des femmes dans la rue (cf Following). Il est donc un potentiel creep. Dans la mesure où il ne s’est encore rendu coupable d’aucun crime, on pourra cependant lui accorder le bénéfice du doute (cf Minority Report).

Le problème des hommes comme Jacques, c’est qu’il se fait des films. Avec Marthe, le film de Jacques va prendre forme. Il sauve la vie d’une jolie jeune femme au coeur brisé.

Pourquoi un homme a-t-il toujours quelque chose à cacher ?

Jacques, lui, n’a rien à cacher. Il est gentil. On dirait George McFly (cf Retour vers le Futur). Cette rencontre avec Marthe vient d’activer son grand huit émotionnel. D’autant qu’elle sait parfaitement souffler sur les braises de l’artiste.

Vous êtes un tout autre garçon que celui que vous prétendez être.

Malheureusement, les rêveurs sont maudits. À la fin de l’histoire, ils finissent tout seuls et tristes. Quatre jours pour écrire un nouveau chapitre dans le livre des tourments de Jacques qui ne s’appartient déjà plus.

Qu’as-tu fait de moi…?

Que lui a-t-il manqué ?

Rien en réalité. Marthe n’était tout simplement pas amoureuse de lui et ne s’en est jamais cachée. Son discours paradoxal a pu conduire Jacques sur une fausse piste car il en a mal interprété les paroles. Les propos de Marthe étaient pourtant limpides.

C’est à cause de vous que je pleure. Pourquoi n’est-il pas vous ? Vous êtes plus intelligent et plus gentil que lui. Mais c’est lui que j’aime.

Au fil des soirées, elle va même le répéter dans un Français approximatif.

Malgré que je l’aime encore, je ne veux pas te tromper.

Jacques n’a rien fait de mal. Ce n’est pas de sa faute. Il y a cru. Personne ne peut lui reprocher. En l’occurrence, il s’est fait des illusions. Jacques a pensé que l’amour était un roman. Il s’est convaincu que les coeurs pouvaient chavirer de son côté. Il a manqué de lucidité. L’amour, bien qu’irrationnel, ne fait pas de cadeau.

Cela ne lui servirait à rien de maudire Marthe. Jacques va devoir ouvrir les yeux (cf Eyes Wide Shut). Les chagrins d’amour font partie du jeu. Qu’il soit patient. Sa chance viendra.

Il serait dommage que ce grand dadais se mette à croire aux inepties de la culture incel.