THE NEON DEMON

Nicolas Winding Refn, 2016

LE COMMENTAIRE

L’objectif est devenu le tourbillon d’une femme noyée dans sa propre vanité (cf L’associé du diable). Elle embrasse sa propre image (cf The American Meme). Personne ne réalise que l’appareil photo satanique a déjà avalé sa personnalité.

LE PITCH

Une petite fille fait ses premiers pas dans le grand monde.

LE RÉSUMÉ

Après la mort de ses parents, Jesse (Elle Fanning) quitte la Géorgie pour la Californie. Du haut de ses seize ans, elle aspire à devenir modèle, avec tout le cynisme qui caractérise les adolescents.

I can’t sing, I can’t dance, I can’t write… no real talent. But I’m pretty, and I can make money off pretty.

Dean (Karl Glusman), un jeune photographe lui fait quelques photos. Ruby (Jena Malone), une maquilleuse, l’introduit à des amies modèles qui la toisent du regard, du haut de leurs talons, avec la méfiance qui s’impose.

Car Jesse est ambitieuse. Elle ne tarde pas à se faire remarquer. Roberta Hoffman (Christina Hendricks) la signe au plus vite.

I see twenty or thirty girls come in here everyday. From small towns, with big dreams. Some girls crack under the pressure. You… You’re going to be great.

Le très reconnu Jack McCarther (Desmond Harrington) lui propose un shooting photo privé. Il lui demande de se déshabiller pour l’enduire de peinture dorée. Sa carrière est lancée. Les autres n’ont qu’à bien se tenir, Gigi (Bella Heathcote) et Sarah (Abbey Lee) notamment. Ruby est aux anges.

Lorsqu’elle rentre à son motel miteux, elle découvre un puma menaçant dans sa chambre. Hank (Keanu Reeves), le patron des lieux, lui réclame de payer pour les dommages.

Au défilé Sarno, Gigi révèle qu’elle est refaite de partout. Elle se permet de mettre en doute la présence de Jesse, qu’elle soupçonne d’avoir utilisé la méthode dite de la promotion canapé pour arriver où elle en est. Sympa les filles.

Jesse cloture le show, sur décision de Sarno qui prise sa fraîcheur, à l’inverse de Gigi. La jeune fille a des visions triangulaires. Plus tard dans la soirée, elle rejoint Sarno et les autres en compagnie de Dean qui se ridiculise en faisant l’apologie de la beauté intérieure. Pas le genre de la maison.

True beauty is the highest currency we have. Without it, she would be nothing.

Dean souhaite quitter les lieux. Jesse reste. Tout un symbole.

I wanna go.

So go.

Les cauchemars s’enchaînent. Hank lui enfonce un couteau dans la bouche. Un cambrioleur finit dans la chambre d’à côté et agresse la voisine. Jesse appelle Ruby à l’aise. La maquilleuse ne se fait pas prier puis agresse sexuellement son hôte. Jesse la repousse en clamant haut et fort sa virginité. Ruby qui est également maquilleuse à la morgue va « se finir » sur un cadavre.

Jesse assume désormais parfaitement qui elle est.

I know what I look like. What’s wrong with that anyway.

Gigi et Sarah l’agresse. Ruby finit le travail en la poussant dans une piscine vide. Les deux modèles dépècent Jesse pour la manger. Ruby nettoie la piscine puis se prélasse dans la tombe de sa victime.

Sur un set en compagnie de Jack, Gigi est brusquement prise de maux de ventre violents. Elle quitte le shooting pour aller vomir l’oeil de Jesse, sous les yeux de Sarah. Puis elle se suicide.

I need to get her out of me.

L’EXPLICATION

The Neon Demon, c’est la prison de femmes.

Lors d’un épisode du regretté centre de visionnage, Gilles Gaston-Dreyfus dans le rôle du mannequin Mike Jean-Pierre expliquait à Edouard Baer les exigences du mannequinat. On n’a pas très bien compris à l’époque la puissance de ce message. Le mannequin vit une pression de tous les instants. Exposés aux jugements impitoyables d’un peuple qui le fantasme ou le méprise (cf Birdman).

Aujourd’hui, ce métier s’est professionnalisé. Les femmes en ont fait leur chasse gardée. En ne laissant aucune place au mâle, elles se sont retrouvées malgré elles dans un environnement fermé, fonctionnant en vases clos. Par manque d’oxygène, elles en perdent la tête ainsi que les pédales.

Jesse est la provinciale débarquant de sa campagne (cf Mulholland Drive) et qui va faire l’expérience de cette jungle. Pour faire carrière, elle est prête à tout – y compris donner son âme au Diable (cf Prada). S’il faut se déshabiller, elle se déshabille volontiers.

Il faut dire qu’on n’a pas tous les jours la chance de pouvoir travailler avec une pointure telle que Jack McCarther, qui n’a rien d’un porc malgré ses demandes un peu hush hush (cf LA Confidential).

Après avoir été remarquée par Roberta Hoffman, le corbeau flatté lâche bien vite son fromage pour prendre la pose devant les paparazzi. Elle est belle et fraîche, ce qui lui donne de l’authenticité dans un monde de superficialité où l’on photoshope encore des filles bien qu’elles aient déjà eu recours à la chirurgie cosmétique. Amour. Gloire. Et surtout beauté.

Beauty isn’t everything it’s the only thing.

Dans ce milieu, il ne suffit pourtant pas d’être jolie. Il faut se battre pour y arriver.

Anything worth having hurts a little.

Comme le dopage dans le sport (cf Icarus), le scalpel ne se discute pas.

Sweetie, plastics is just good grooming. Imagine going a year without brushing your teeth.

Il s’agit là d’un monde où exister n’a jamais fait autant de sens. Par conséquent les filles redoutent pire que tout de disparaitre aux yeux des créateurs.

People see you, they notice. Do you know how lucky you are? I’m a ghost.

Ce monde est peut-être superficiel, mais il s’assume. En cela, il est finalement moins hypocrite que beaucoup d’autres milieux (cf Zoolander). On sait se dire les choses. Les vérités qui font mal en particulier.

If she wasn’t beautiful, you wouldn’t have even stopped to look.

L’ego est le moteur inépuisable de cette industrie.

I don’t want to be like them. They want to be like me.

Et le business prospère sur une cruelle vérité entretenue par la publicité:

Nobody likes the way they look.

Jesse va se transformer petit à petit. Ce rêve qui était le sien réclame tellement de sacrifices qu’elle ne peut même pas en profiter pleinement. Il ne pourra en rester qu’un·e. Alors les jalousies éclatent. Les sourires masquent à peine les tensions (cf Black Swan).

Tout le monde se tient la main et s’enfonce les ongles bien profond dans les chairs. Les disputes naissent. Ces carnivores n’hésitent pas à se dévorer si nécessaire (cf Cannibal Holocaust). Ce qui ne les empêche pas de faire une indigestion d’elles-mêmes et de se vomir.

Les femmes ont fait le vide autour d’elles, seules dans le désert (cf Jalouse).