MORT À VENISE
Luchino Visconti, 1971
LE COMMENTAIRE
À la fin du siècle dernier, Sheila et Ringo invitaient le public à laisser les gondoles à Venise pour se faire des oeufs au jambon. Ulysse reste chez lui, certes (cf Kaizen). Laisser Capri aux touristes, passe encore… Mais se priver de la Cité des Doges au nom de quelques principes casaniers, c’est quand même dommage. Quelque chose n’a clairement pas été compris.
LE PITCH
Un compositeur allemand mal en point part à Venise se mettre au vert.
LE RÉSUMÉ
Gustav von Aschenbach (Dirk Bogarde) arrive à Venise le teint blême. Il se prend le bec avec son gondolier. Avant que le responsable du Grand Hotel des Bains ne l’accueille chaleureusement.
I hope you will have a marvelous time!
Aschenbach se retrouve en Italie après un problème cardiaque, probablement lié à une forme de surmenage.
He needs to get away from it all.
Il est au régime.
Soup and fish. Nothing else.
Durant son séjour, il se rappelle de sa violente dispute avec son ami Alfred (Mark Burns) à propos de la beauté et l’art. Aschenbach défend la maitrise de ses émotions, tandis qu’Alfred est plutôt du côté de l’explosion des sens.
The creation of beauty and purity is a spiritual act.
No Gustav, no. Beauty belongs to the senses. Only to the senses.
Do you really believe in beauty as the product of labor…?
Reality only distracts and degrades us!
Beauty belongs to the senses!
You cannot reach the spirit with the senses, you cannot! It’s only by complete domination of the senses that you can ever achieve wisdom, truth, and human dignity.
Il se rappelle d’un autre débat sur l’âge (cf Youth). Alfred avait encore remis Aschenbach à sa place.
In all the world, there is no impurity so impure as old age.
You never possessed chastity. Chastity is the gift of purity not the painful result of old age and you are old Gustav…
Lors de l’une de ses dernières représentations, Aschenbach s’était fait copieusement hué. Alfred ne s’était pas privé de se moquer de lui.
You have achieved the perfect balance. The man and the artist are one. They have touched bottom together.
À Venise, Aschenbach observe la bonne société sur la plage. Le compositeur repère le jeune Taddheus Moes, dit Tadzio (Björn Andrésen). Aschenbach est fasciné par la beauté androgyne de l’adolescent (cf Théorème).
Lors des dîners, Aschenbach ne peut s’empêcher de le fixer. À tel point que Tadzio finit par remarquer l’attention que lui porte l’Allemand.
You must never smile like that at anyone. I love you…
Une épidémie de choléra s’empare de la ville.
Venice is gripped by pestilence!
L’état de santé d’Aschenbach se dégrade rapidement. Dans une ville quasi déserte, Aschenbach finit sur la plage. Il aperçoit Tadzio entrer dans l’eau, puis rend son dernier soupir.
L’EXPLICATION
Mort à Venise, c’est la fin d’un pédophile.
Autres temps, autres moeurs. À l’époque des Grecs, la pédérastie était considérée comme une institution morale et éducative en Grèce antique, où un maître pouvait allègrement profiter de son élève. C’était ainsi que l’on apprenait la vie. Plus tard, après mai 68, les intellectuels français ont fait l’apologie de la pédophilie au motif qu’il fallait tout essayer (cf 1 sur 5) – jusqu’aux pétitions de 1977, 1979 et 2001 qui ont permis une réforme du code pénal.
À partir des années 80, plus aucune complaisance envers les adultes qui cherchent à séduire des mineurs.
Gustav von Aschenbach est un représentant de l’ancien monde qui est en train de s’éteindre. Il est un homme avec une certaine conception de l’âge. Pour lui, on n’est jamais trop vieux. Une autre manière de dire que des enfants ne sont jamais trop jeunes.
You’re much too important a person to be a slave to conventions about nature and artifice. We are as old as we feel, but no older.
Car Gustav von Aschenbach a du mal à assumer ses pulsions. De l’aveu même d’Alfred, Aschenbach est un refoulé.
I reject the demonic virtues of art!
And you are wrong. Evil is a necessity. It is the food of genius. (…) You are a man of avoidance.
Il a d’autant plus de mal à les assumer que son environnement est en train de changer.
Do you know what lies at the bottom of the mainstream? Mediocrity.
Aschenbach est un homme austère dont les références au passé peuvent suggérer qu’il fut également victime d’abus. Toujours est-il qu’il a du mal à montrer de l’enthousiasme, y compris pour ses obsessions musicales.
I remember we had one of these in my father’s house. The aperture through which the sand runs is so tiny that first it seems as if the level in the upper glass never changes. To our eyes it appears that the sand runs out only at the end and until it does, it’s not worth thinking about ’til the last moment when there’s no more time left to think about it.
Aschenbach est un homme qui est en train de mourir. Il le sait.
À son arrivée à Venise, il tâche de passer incognito. Cependant, il ne peut s’empêcher de remarquer la présence d’un adolescent.
Tadzio réveille les pulsions de l’Allemand et affole son coeur défaillant.
Le garçon lui est désormais interdit.
Aschenbach peine à penser à autre chose et essaie d’éviter Tadzio. Sa pulsion le démange. Elle le ronge.
Aschenbach essaie tant bien que mal de garder sa posture d’artiste afin de ne pas se jeter sur Tadzio comme un monstre, avec la bénédiction de l’Église. Son monde est frappé d’une épidémie de choléra et il est le premier sur la liste. Il va disparaître, avec toutes les mauvaises habitudes de l’époque.
Aschenbach se voit mourir à petit feu. Il ne se plaint pas, trop occupé qu’il est à s’imaginer batifoler avec sa cible.
C’est fini. Une page se tourne, fort heureusement. Les enfants peuvent s’amuser sur la plage sans craindre d’être importunés par de vieux cochons bien maniérés.