SEXE, MENSONGES ET VIDÉO
Steven Soderbergh, 1989
LE COMMENTAIRE
Les mâles alpha (cf Crazy Stupid Love) aiment faire parler leur charisme. Ils imposent leur autorité naturelle en réunion sans que personne leur ait demandé de le faire. Ces hommes omnipotents écrasent les autres. Par manque de place. La loi du plus fort. Dans l’intimité, la femme parvient néanmoins à leur faire fermer leur grande bouche. Ces hommes se retrouvent alors comme des enfants sous hypnose.
LE PITCH
Un homme va perturber les équilibres avec ses enregistrements vidéos.
LE RÉSUMÉ
Dans la petite ville de Baton Rouge en Louisiane, John (Peter Gallagher) trompe allègrement sa femme Ann (Andie MacDowell) avec sa belle-soeur Cynthia (Laura San Giacomo).
Classe.
Chacun semble se complaire dans cette routine confortable (cf Gazon Maudit).
Graham (James Spader), un ancien ami de John, arrive en ville. Il arrive de nulle part, avec sa dégaine de bobo. John est trop occupé à sauter Cynthia pour s’occuper de son ancien pote. Il laisse le soin à Ann d’aider Graham à trouver un appartement.
Erreur fatale.
Tous les deux vont se rapprocher.
Graham confesse rapidement à Ann qu’il est impuissant. Lors d’une visite impromptue, celle-ci découvre une série de cassettes vidéos. Il s’agit d’entretiens que Graham a enregistrés, portant sur les choses de la Chose.
What are the interviews about?
The interviews are about sex.
Choquée, Ann en parle aussitôt à sa soeur.
Cynthia est excitée à l’idée de rencontrer Graham et de se faire filmer. Elle se masturbe même devant la caméra. Ce qui ne plait évidemment pas à John.
Un beau matin, Ann passe l’aspirateur et trouve une boucle d’oreille de sa soeur sous le lit (cf The Room). Elle comprend tout. Dépitée, elle rejoint Graham est réclame un enregistrement vidéo puis retourne à la maison où elle demande le divorce.
John rentre dans une rage folle. Il fonce chez Graham pour découvrir la vidéo de sa femme. Il a la confirmation que sa femme n’est pas heureuse.
Do you have orgasms?
I don’t think so, I mean, I guess, since I’m not sure, that I’ve never had one.
Elle a éprouvé du désir pour d’autres hommes, y compris Graham. Une complicité se révèle progressivement. Le jeune homme avoue être revenu à Baton Rouge, neuf ans après sa rupture avec Elizabeth, pour trouver la paix. Ann s’approche de lui et la caméra se coupe soudainement. John comprend que les deux amants ont sûrement consommé. Il sort sur le porche, un peu sonné. Glisse l’air de rien à Graham qu’il s’est tapé sa copine à l’époque.
Vraiment classe jusqu’au bout.
I fucked Elizabeth before you broke up. (…) She’s no saint, she’s good in bed, she can keep a secret. That’s all I can say about her.
Graham rentre chez lui et détruit toutes ses bandes magnétiques.
Le lendemain, de nombreux clients lâchent John. Probablement car il n’honorait pas ses rendez-vous, trop occupé à s’envoyer Cynthia.
Ann se réconcilie avec sa soeur avant de rejoindre Graham.
L’EXPLICATION
Sexe, Mensonges et Vidéo, c’est la sortie de crise.
Une crise marque un changement d’état vers un autre. Les principes établis sont remis en cause. En Sicile, la vaisselle se fracasse au sol ou contre les murs. Parfois on revient au statu quo (cf The Batman) : les riches se rincent sur le dos des pauvres, une banque met la clé sous la porte, puis les riches se rincent à nouveau sur le dos des pauvres (cf Inside Job). Mais après les nuages, normalement, vient le beau temps.
Voilà à peu près ce qui se passe à Baton Rouge où les mariages sont hypocrites. John peut s’adonner à ce qu’il sait faire de mieux : mentir. Et Ann joue les victimes malheureuses.
Anyway, being happy isn’t all that great. I mean, the last time I was really happy, I got so fat, I must have put on 25 pounds, I thought John was gonna have a stroke.
Ces deux acteurs jouent une comédie parfaitement maîtrisée (cf Le Jeu), à laquelle Cynthia est trop contente de pouvoir participer.
You know, I’d like to do it at your house sometime. I must admit, the idea of doing it in my sister’s bed gives me a perverse thrill.
Le hamster s’épuise dans sa roue en courant après le morceau de fromage. Lorsque Graham revient en ville, il apporte les réseaux sociaux. C’est à dire la mise en scène narcissique de sa propre vie en vidéo.
Graham filme tout puis garde chaque histoire précieusement dans ses tiroirs. Aujourd’hui nous nous filmons nous-mêmes, comme des grands, et partageons tout dans des stories à n’en plus finir, avec le monde entier, sans aucune pudeur (cf The American Meme).
On multiplie les confessions intimes en public avec le plus grand détachement. Cherchant une pseudo forme d’authenticité, alors qu’on contrôle tout au filtre près.
This isn’t supposed to happen. I’ve spent nine years structuring my life so this didn’t happen.
Il résulte que ces enregistrements vont faire du bruit. Cynthia a envie de participer. John ne peut ignorer l’existence de ces films qui nourrissent sa curiosité malsaine. Il veut voir. Surtout, il veut savoir.
Le voyeurisme de John va lui faire très mal. Il vomit sa haine sur Graham. Les réseaux sociaux pervertissent les relations humaines. Ce sont des perturbateurs endocriniens à l’échelle de la socialisation.
À toute chose malheur est bon. S’ils ne nous tuent pas, les réseaux sociaux nous rendront meilleurs lorsque nous nous en serons libérés. Graham brûle ses pistes. Il se déconnecte, ce qui lui permet de s’ouvrir puis de laisser un peu de place à Ann.
I want to know why you are the way you are!
And I’m telling you it’s not any one thing that I can point to and say « That’s why! » It doesn’t work that way with people who have problems, Ann, it’s not that neat, it’s not hat tidy, it’s not a series of little boxes that you can line up and count. Things just don’t happen that way. You’re right, I’ve got a lot of problems. But they belong to me.
You think they’re yours, but they’re not. Everybody that walks in that door becomes part of your problem. Anybody that comes in contact with you. I didn’t want to be part of your problem. But I am. I’m leaving my husband, and maybe I would have anyway, but the fact is, I’m doing it now, and part of it’s because of you. You’ve had an effect on my life.
Lui qui ne bandait plus se remet à nouveau à sentir les choses au plus profond de lui et en dehors.
I think it’s gonna rain.
It is raining.
On n’est plus dans l’hypothèse, on est dans le fait.
Il n’est pas transparent et l’accepte. La vie peut commencer, la vraie. Graham coupe la caméra pour devenir acteur. Plus de vidéo, ni de mensonges. Mais pas forcément plus de sexe (cf Eyes Wide Shut).