LE GENOU DE CLAIRE
Eric Rohmer, 1970
LE COMMENTAIRE
On a longtemps reproché aux hommes de ne penser qu’avec leur pénis, réduisant la femme à une partie de leur anatomie. En réalité, il s’agissait d’une incompréhension du caractère fétichiste masculin qui se concentre malheureusement trop souvent sur de mauvais détails comme les fesses ou la poitrine. Les hommes fascinés par les genoux des femmes – ils existent – n’ont jamais posé le moindre problème à personne.
LE PITCH
Un futur marié se prend au jeu de la séduction sur les bords d’un lac.
LE RÉSUMÉ
Jérôme (Jean-Claude Brialy) retrouve par hasard son amie Roumaine Aurora (Aurora Cornu) qui séjourne chez Mme Walter (Michèle Montel) à Talloires. Il compte vendre sa villa avant de repartir à Stockholm pour se marier avec Lucinde dont il se sépare puis avec laquelle il se remet depuis plusieurs années.
Quand on s’aime, il faut se quitter de temps en temps.
Cette fois, c’est la bonne!
Ses histoires amoureuses ont été étudiées scrupuleusement par Aurora dont les personnages de romans sont inspirés de Jérôme.
Laura (Béatrice Romand), la fille cadette de Mme Walter, tombe sous le charme de Jérôme du haut de ses quinze ans.
Prétextant d’être le cobaye d’Aurora, Jérôme se permet de flirter avec l’adolescente (cf 1 sur 5). Il l’embrasse. Elle le repousse pour retourner jouer avec des garçons de son âge, comme Vincent (Fabrice Luchini).
Y’a des moments où j’ai envie de faire n’importe quoi. J’aime beaucoup ma mère, cela lui ferait de la peine si je faisais des folies. Alors je suis sage. (cf Alerte Rouge)
L’arrivée de Claire (Laurence de Monaghan), la fille aînée de Mme Walter, change tout. Pourtant en couple avec Gilles (Gérard Falconetti), elle semble intimider Jérôme qui en perd son latin.
Elle provoque en moi un désir certain mais sans but. Un pur désir, un désir de rien. Le fait d’éprouver ce désir me gêne.
Il ne sait pas comment aborder cette jeune fille dont il veut toucher le genou – ce qu’il parviendra finalement à faire profitant d’un moment de faiblesse.
Toucher son genou était la chose la plus extravagante, la seule à ne pas faire, et en même temps la plus facile.
Jérôme doit s’en aller pour la Suède. Il dit au revoir à Aurora qui guette depuis son balcon Claire et Gilles en train de se disputer.
L’EXPLICATION
Le Genou de Claire, c’est du pain béni.
Aurora est une autrice qui écrit des romans faciles. Elle a néanmoins besoin d’un peu de matière pour captiver l’attention de son lectorat. Quoi de mieux que les rapports amoureux qui ont l’avantage de fasciner tout le monde (cf Un homme et une femme) ?
De ce point de vue, qui de plus inspirant que Jérôme, à la personnalité paradoxale et dans lequel chacun peut se reconnaître aisément ?
Jérôme facilite la tâche d’Aurora puisqu’il parle très ouvertement de ses états d’âme. C’est à dire parler pour ne rien dire. Il aime discourir à longueur de journée sur ses sentiments (cf Les choses qu’on dit, les choses qu’on fait).
J’ai eu le temps de m’apercevoir que toutes les autres femmes me sont indifférentes.
Une opinion toute personnelle dont peu de personne ont quelque chose à faire, à part lui-même.
Par ailleurs, il ne craint pas d’énoncer de grandes vérités qui le rendent ridicule.
Toutes les femmes se valent.
Car il est évident que les vérités de Jérôme ne tiennent pas la route. Le papillon affirme vouloir se poser, en prenant la carte du mariage comme un joker. Combien de temps va durer cette plaisanterie ?
Je ne regarde plus les dames car je vais me marier.
Il ne faudra pas attendre longtemps pour voir ses fondations s’effondrer. Dans l’enfer d’Annecy, qui n’est pourtant pas La Ciotat (cf Mektoub my Love), il est immédiatement soumis au test de la fidélité. Mme Walter le rappelle à ses sacro-saints principes.
Quand on se marie dans un mois, on est sérieux il me semble.
Elle le met également en garde contre le jeu dangereux qu’il s’apprête à jouer avec ses filles.
À ce jeu là, on se laisse prendre…
Jérôme n’est pas du genre à se laisser impressionner. Cependant, son éthique en prend vite un coup lorsque Laura plante les premières banderilles (cf Un moment d’égarement).
M’amuser, c’est vivre.
Aurora rajoute un peu d’huile sur le feu…
Tu ne peux pas supporter l’idée qu’il y ait une femme qui t’échappe.
Il n’en suffisait pas plus à Jérôme pour tordre ses grands principes afin d’essayer de glisser la jeune Laura dans son lit.
Je ne crois pas en l’amour sans amitié. Il y a une qualité très belle qu’on trouve dans l’amitié, c’est qu’on respecte la liberté des autres. Je n’aime pas l’idée de possession. Faut pas être possessive, cela va vous empoisonner la vie!
Le genou de Claire arrive à point nommé pour Aurora car il finit d’affoler tous les compteurs d’un Jérôme rendu bouillant par la petite soeur. Devant l’attribut de la jeune femme, l’attaché culturel se sent pousser des ailes de mâle dominant (cf Cinquante nuances de Grey).
J’ai l’impression d’avoir un droit sur elle, un droit qui nait de la force même de mon désir. Le trouble qu’elle provoque en moi me donne comme un droit sur elle. Je suis convaincu de la mériter mieux que quiconque.
Pour Jérôme, seul ne compte plus que l’instant. Et à cet instant précis, Lucinde n’est guère qu’une photographie. Un alibi.
Alors il fait preuve de toutes les mesquineries possibles pour s’attirer les faveurs de Claire, sans véritablement y parvenir. Rien à faire. Elle n’est pas sensible à son charme d’intellectuel barbu torturé. Au contraire, elle lui préfère la force virile de Gilles aux abdominaux finement ciselés.
Qu’importe cette tragédie, Jérôme a suffisamment de perfidie pour parvenir à son but : mettre la main sur son genou. Ce qui fait de lui un romantique sachant se satisfaire d’un symbole. Un pervers narcissique incapable de faire du mal à une mouche (cf Mon Roi).
Le genou de Claire met Jérôme face à ses démons. L’homme dans toute sa splendeur, théorisant tout et son contraire. Faisant de Socrate l’avocat du diable.
On n’est jamais absolument sûr de rien.
Il trouve toutes sortes d’excuses pour soulager sa conscience. Admirable de mauvaise foi. Dans son système de pensée, il n’a jamais l’impression de mal faire.
J’ai pas l’impression de la trahir, mais de faire quelque chose d’inutile.
Le genou de Claire devient le sujet de toutes les passions. Une zone érogène féminine qui fait battre les coeurs, sans causer le moindre dommage. Jérôme s’en retourne gentiment en Suède.
Une histoire sans excès, qui a le mérite d’occuper. Suffisamment en tout cas pour faire vendre quelques bouquins apparemment.