L’ÉCHELLE DE JACOB
Adrian Lyne, 1990
LE COMMENTAIRE
Dans un environnement anxiogène, l’ambition de Desproges de vivre heureux avant la mort semble devenir un objectif inatteignable. Quand les esprits s’échauffent, on a très envie de se réfugier dans sa baignoire remplie d’eau bien fraîche – sans se sentir coupable sur sa consommation d’eau abusive.
LE PITCH
Un vétéran de la guerre du Vietnam peine à se réajuster à New York.
LE RÉSUMÉ
En 1971, Jacob Singer (Tim Robbins) sert au sein de la première division de cavalerie stationnée dans le delta du Mekong. Suite à une attaque surprise, Jacob se réfugie dans la jungle où il est blessé par une baïonnette (cf Platoon).
Quatre ans plus tard, il se réveille dans le métro de New York. Son comportement trahit un syndrome de stress post-traumatique (cf Né un 4 Juillet, The Master, Rambo).
Sa petite amie Jezzie (Elizabeth Peña) fait du mieux qu’elle peut pour l’aider à se remettre. La tâche n’est pas simple car Jacob souffre également d’épisodes dépressifs, se remémorant sa vie d’avant. Son ex-femme Sarah (Patricia Kalember) et son fils Gabe (Macaulay Culkin) mort un peu avant son départ au Vietnam. Lourd.
À l’hôpital, personne ne semble trouver trace de son dossier. Puis il apprend que son médecin traitant est mort dans un accident de voiture. Seul avec ses démons (cf Le Sixième Sens).
New York is filled with creatures.
D’ailleurs les hallucinations de Jacob se poursuivent. En soirée, une invitée lit ses lignes de la main et lui affirme qu’il est déjà mort.
According to this, you’re already dead…
Pris d’une forte fièvre, Jacob est transporté de toute urgence à l’hôpital où il continue d’avoir des flash-backs du Vietnam. Les médecins le considèrent pour mort.
This is home. You’re dead.
Louis (Danny Aiello), son ostéopathe de confiance, vole à son secours. Enigmatique, le thérapeute cite Maître Eckhart.
If you’re frightened of dying and you’re holding on, you’ll see devils tearing your life away. But if you’ve made your peace, then the devils are really angels, freeing you from the earth.
Jacob et son régiment ont servi de cobayes à une expérience militaire. Michael Newman (Matt Craven) confirme à Jacob qu’il est bien un martyr. Les soldats ont pris un cocktail visant à libérer leurs instincts primitifs pour doper leurs performances. L’expérience a viré au désastre et les soldats se sont massacrés entre eux.
Jacob se souvient de tout ce qui s’est passé. Après cette réalisation, il se réjouit de pouvoir rejoindre sa femme et son fils à la maison. De retour en 1971, les médecins militaires constatent son décès. Sa mémoire est honorée.
He looks kind of peaceful, the guy. Put up a hell of a fight though.
L’EXPLICATION
L’Échelle de Jacob, c’était une autre manière de penser la mort.
La science cherche à dé-mystifier ce qu’elle ne connait pas. La mort est un formidable champ d’études (cf L’Expérience interdite, Martyrs). Dans le futur, la mort ne sera peut-être même plus un sujet grâce à la science. La pensée trans-humaniste se voit déjà vaincre le cancer (cf Elysium) et songe sérieusement à la vie éternelle (cf Prometheus). Avant de chercher à vaincre la mort on devrait se demander si cela serait souhaitable. Ne serait-il pas mieux de repenser le rapport à celle-ci ?
Abolir la mort reste hypothétique. Alors que le rapport à la mort est toujours un sujet de tourments aujourd’hui.
Ces tourments sont symbolisés par Jacob, le soldat que le gouvernement américain envoie contre sa volonté au Vietnam où la mort est omniprésente. Il a été victime d’un traitement qui l’a transformé en machine à tuer.
Jacob s’accroche car il ne veut pas mourir. Il refuse tellement de mourir qu’il s’enfonce dans une forme de déni et s’imagine revenir aux États-Unis où son existence vire au cauchemar. À New York, il erre comme un fantôme dans un univers angoissant où les repères sont brouillés. Hanté par le souvenir de son défunt fils. Poursuivi par des créatures maléfiques. Victime du complexe militaro-industriel. En proie au doute permanent.
Son expérience est une descente aux enfers car la mort l’a littéralement envahi. Elle l’attend. Jacob ne pense plus qu’à cela.
Jacob est un contemporain effrayé qui redoute par dessus tout de devoir affronter la mort – sans pouvoir l’éviter. Cet Américain manque cruellement de spiritualité. Ce qui l’empêche d’aborder ce moment avec sérénité.
Louis est celui qui invite Jacob à considérer les choses autrement. Il n’est pas ostéopathe pour rien.
It’s just a matter of how you look at it, that’s all. So don’t worry, okay?
Louis propose à Jacob de prendre du recul en considérant une autre philosophie héritée de l’Europe du XIVe siècle. Une époque à laquelle on pourrait emprunter sa spiritualité pour ne pas penser les choses que de manière matérialiste.
Selon la lecture de Maître Eckhart qu’en fait Louis, la phase entre la vie et la mort pouvait être considérée comme infernale si l’on refusait absolument de mourir. C’était le Vietnam.
The only thing that burns in Hell is the part of you that won’t let go of life, your memories, your attachments. They burn them all away. But they’re not punishing you, he said. They’re freeing your soul.
Maître Eckhart proposait d’accepter la mort comme une réalité, plutôt que de livrer une guerre contre elle en croyant que son passé puisse être son présent. Dès lors, la mort peut être perçue comme une transition. Cette phase devient moins douloureuse. Jacob pourrait même en profiter pour faire la paix avec sa conscience avant de quitter le monde (cf Biutiful).
Pour cela, tout ce qui retient à la vie doit pouvoir brûler. C’est une manière de ne plus avoir peur. La punition se transforme alors en processus.
Jacob tient beaucoup à la représentation qu’il se fait de son existence, à ses souvenirs et à la possibilité qu’il puisse échapper à son destin. Au contraire, il doit cesser de s’accrocher à tout ce qui le tracasse. En se détachant, il ne renonce pas à la vie. Par contre, il accepte la mort.
Quand il lâche prise, ses problèmes partent en fumée.
L’échelle ne lui permet pas d’éviter la mort mais de rejoindre sa femme et son fils. Là où il se sent heureux.