ONLY LOVERS LEFT ALIVE
Jim Jarmusch, 2013
LE COMMENTAIRE
Quand on y pense, les vraies raisons de se réjouir dans la vie sont finalement assez rares. Pendant les mariages, on s’amuse dans la douleur (cf Le Sens de la Fête). Les jeunes parents ne dorment plus la nuit. Un record du monde est aussitôt entaché de soupçons de dopage (cf Icarus). Il faut savoir se contenter des bonheurs simples quand ils se présentent, comme savourer un bon verre de sang millésimé.
LE PITCH
Un couple de vampires romantiques tente de survivre dans ce monde de brutes.
LE RÉSUMÉ
Adam (Tom Hiddleston) se planque dans un studio de Detroit où il joue de la musique avec des guitares de légende. Il fuit la lumière du jour (cf Dracula).
Occasionnellement, il échange avec sa compagne Eve (Tilda Swinton) qui vit à Tanger, entourée de livres.
Tous les deux ne vont plus à la chasse, de peur de se faire contaminer par les maladies sanguines modernes. Ils achètent leurs doses à des dealers. Parfois, Adam se fait passer pour un docteur afin de s’approvisionner en O négatif auprès du Dr Watson (Jeffrey Wright).
Adam est en dépression. Les humains ne l’amusent plus. Il les considère comme des zombies (cf World War Z). Ne lui reste plus que la musique pour passer le temps.
Eve se propose de le rejoindre, afin de l’empêcher de faire une bêtise. Plutôt que de se tirer une balle, elle l’invite à profiter des plaisirs de l’immortalité entre balades nocturnes et parties d’échecs. De temps en temps, ils s’octroient un petit sorbet à l’hémoglobine.
Blood on a stick…
Ava (Mia Wasikowska) vient perturber leur tranquillité. Elle est plus jeune et délurée. Elle séduit Ian (Anton Yelchin) et lui suce tout son sang. Excédé, Adam la met dehors. À présent, il est menacé d’être inculpé du meurtre de Ian. Donc il accepte de partir avec Eve à Tanger. Sur place, Christopher Marlowe (John Hurt) est retrouvé mort, empoisonné après avoir bu du sang contaminé.
Adam et Eve sont en manque. Ils meurent à petit feu.
La chanteuse Yasmine Hamdan retient leur attention.
I’m sure she’ll be very famous.
God, I hope not. She’s way too good for that.
Ils la suivent et la regardent avec tendresse pendant qu’elle embrasse passionnément son partenaire. Puis sentant la faim les tirailler, les vampires passent à table.
L’EXPLICATION
Only Lovers left alive, c’est la vie d’artiste maudit.
Les vrai·es artistes sont souvent incompris·es de leur vivant car leur style est trop en avance sur leur temps (cf Faites le mur, Daaaali!). Ce qui fait d’eux des oiseaux rares. Le public n’est pas prêt et a besoin d’un moment pour reconnaître le véritable talent.
They only learn when it’s too late.
De fait, ils ou elles sont condamné·es à errer comme des âmes en peine que personne ne parvient à comprendre. Ce qui fait que ces artistes sont qualifié·s de maudit·es (cf At Eternity’s Gate, Caravage, Amy, Control).
Pourtant, ces artistes voient effectivement plus loin que les autres. Ce que le monde ne voit pas encore. Adam fascine Ian. À travers ses créations, il est capable de produire ce qu’aucun·e autre peut faire. Il donne une interprétation de ce que sera demain, comme s’il savait. Eve aussi a une intuition. Tous les deux voyagent dans le temps.
This place will rise again.
Will it?
Yeah. There’s water here. And when the cities in the South are burning, this place will bloom.
Ces esthètes mènent une vie parallèle. Ce sont quasiment des morts-vivants que personne ne voit durant la journée. Des fantômes qui fuient la foule et ne se retrouvent qu’entre eux, en cercle très fermé. Ils fréquentent Byron, Shelley et Einstein. Très peu de monde parvient à saisir ce lien si particulier qui les unit.
When you separate an entwined particle and you move both parts away from the other, even at opposite ends of the universe, if you alter or affect one, the other will be identically altered or affected.
Adam et Eve appartiennent à une autre temporalité car ils sont éternels. C’est d’ailleurs pourquoi ils ne sont pas célèbres. La célébrité est bien trop éphémère (cf Presque célèbre).
How can you have lived for so long and still not get it? This self obsession is a waste of living, It could be spent surviving things, appreciating nature, nurturing kindness and friendship, and dancing. You have been pretty lucky in love though, if I may say so.
Néanmoins cette vie commence à peser sur les épaules de Adam qui ne s’amuse plus de rien (cf What happened Miss Simone?). Pas facile d’être un artiste maudit. Le temps lui parait long, et pour cause il est sans fin. Adam continue de composer mais il s’ennuie. Comme s’il ne voyait plus l’intérêt de tout cela.
Adam se moque pas mal que la jeune génération soit curieuse de lui. Il est d’un autre niveau. À vrai dire, il se moque de tout.
Please, feel free to piss in my garden.
Adam et Eve étaient à l’origine des temps (cf Le Lagon Bleu). Ils sont aussi les derniers romantiques encore de ce monde (cf Entretien avec un Vampire), entre Detroit et Tanger. Avec les années, ils s’isolent de plus en plus. Ces marginaux se méfient du public qu’ils tendent à considérer comme une menace (cf Misery). Ce détachement pourrait cependant les conduire à leur perte car ils ont besoin de boire le sang du renard.
Ils ont aussi besoin de se reconnaître en de nouveaux talents qu’ils vont pouvoir convertir, de manière sélective, et emmener avec eux sur les routes de l’immortalité. Ce sera le cas de Yasmine Hamdan, l’heureuse élue qui va permettre à Adam et Eve de recharger les batteries – et moins s’ennuyer.
On ne choisit pas cette vie. Adam se lamentent de ce qu’il perçoit comme une malédiction. Il faut toute la lucidité de Eve pour le ramener à la raison. C’est une chance. Ces artistes doivent simplement se résigner à accepter leur destin de marginaux.
Car il y a pire encore que d’être un·e artiste maudit·e : se faire passer pour un·e artiste maudit·e. Ces imposteurs sont beaucoup plus nombreux. Ils donnent l’impression de souffrir d’être différents. Ceux-là ne cherchent pas à s’en cacher, bizarrement. Ils font mine de ne pas rechercher la lumière mais sont toujours sous le feu des projecteurs. Pendant que les vrai·es vivent underground.