LA CHAMBRE D’À CÔTÉ
Pedro Almodóvar, 2024
LE COMMENTAIRE
On regarde toutes et tous dans la même direction, mais pas avec la même perspective. Certain·es se sentent à l’abri d’un reflet, comme si l’on pouvait se raconter et croire à sa propre histoire (cf Memento). D’autres savent ont accepté l’idée que le moment viendra de passer de l’autre côté du miroir, et n’ont plus peur de ce que l’on peut trouver derrière (cf L’Expérience Interdite).
LE PITCH
Une romancière accompagne son amie dans ses dernières heures.
LE RÉSUMÉ
Ingrid (Julianne Moore) est en pleine séance de dédicaces pour son nouveau livre lorsqu’elle apprend que son amie Martha (Tilda Swinton) souffre d’un cancer. Elle la retrouve à l’hôpital.
C’est l’occasion pour Martha de revenir sur sa vie : sa liaison tumultueuse avec Fred (Alex Høgh Andersen), un ancien GI qui l’a laissée seule avec son bébé pour partir à San Diego et mourir bêtement dans un incendie ; ses nombreux reportages de guerre ; sa relation compliquée avec sa fille Michelle (Tilda Swinton)…
I don’t feel like she’s my daughter.
Le traitement expérimental de Martha est un échec. Plutôt que s’accrocher, elle opte pour l’euthanasie (cf Mar Adentro).
I think I deserve a good death. Going out with a little bit of dignity.
Martha a loué une résidence pour un mois. Elle aimerait qu’Ingrid soit dans la chambre d’à côté pour ses derniers instants.
I don’t want to be alone, I’m asking you to be in the next room. (…) What I need is someone to be there with me.
Ingrid est terrorisée par la mort. C’était d’ailleurs le sujet de son dernier livre. Elle accepte cependant, en prenant la chambre au rez-de-chaussée.
Le jour où Ingrid trouvera la porte fermée, c’est que Martha aura pris sa pilule.
Les deux femmes profitent de la nature, se baladent et parlent.
Un matin, Ingrid trouve la porte fermée et anticipe le pire. La porte avait simplement claqué dans la nuit.
Do you think it’s fair to be mad at me because i’m still alive? Consider it a rehearsal.
L’heure approche. Ingrid passe l’après-midi avec Damian (John Turturro), son ancien amant et celui de Martha. Il prépare son amie à l’interrogatoire qu’elle va subir.
À son retour, Ingrid trouve Martha paisible.
Ingrid prévient la police et fait mine de n’être au courant de rien. Sinon elle serait complice.
You have to be prepared.
L’agent de police (Alessandro Nivola) lui fait effectivement passer un interrogatoire intense.
What your friend did is a crime.
Aucune preuve n’est finalement retenue contre Ingrid.
Michelle prend contact avec elle. La fille de Martha est curieuse de savoir comment sa mère s’en est allée. Ingrid lui raconte les derniers moments. Elle s’est réconciliée avec la mort.
L’EXPLICATION
La Chambre d’à côté, c’est mourir en première classe.
Le fossé se creuse inexorablement entre les riches (cf Saltburn, Titanic) et les pauvres (cf Us, Parasite), et avec lui la frustration des plus démuni·es de ne jamais pouvoir mener la grande vie que l’on voit sur les réseaux sociaux. Que les miséreux se rassurent : la fortune ne garantit pas la vie éternelle.
N’en déplaise aux plus riches qui n’arrivent décidément pas à accepter l’idée de disparaître – à l’image de Martha.
I can’t accept that a thing that’s alive has to die.
La mort est leur plus grand malheur. Ingrid en a écrit un livre. Et Damian est obsédé par ce monde ficelle qui s’éteint par tous les bouts : économique, écologique, éthique, politique, sociale… Tandis que Martha affronte la mort en voulant y croire. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir.
Maybe it will work…
Elle s’en croyait secrètement à l’abri du haut de sa chambre d’hôpital avec vue sur l’Hudson, elle qui peut s’offrir de nouvelles thérapies expérimentales. Pourtant, elle va bien y avoir droit elle-aussi.
Martha a choisi ses batailles toute sa vie. Pas du genre à se battre désespérément alors qu’elle sait le combat perdu d’avance. Elle est trop maline pour cela. La fatalité ne va pas décider à sa place.
Comment meurt-on en première classe ?
Avec panache!
Tout d’abord, il faut être aux premières loges. Penser la mort afin qu’elle devienne un sujet. La mort donne ainsi aux intellectuel·les un drame essentiel à dépasser, sans lequel la vie ne serait qu’affreusement banale. Il faut faire de la mort, comme du reste, une opportunité. Presque une aubaine.
There are lots of ways to live in a tragedy.
Penser la mort est aussi une manière de l’anticiper de manière à ne pas être pris·e de court. Il faut absolument devancer la mort.
Cancer can’t get me if I can get me first.
Cela permet de se demander comment on va pouvoir occuper le temps précieux qui reste (cf My Life).
Have you thought about how you want to spend your time?
Rien de tel que de prendre une location pour se faire réveiller par la lumière du jour et les oiseaux. La plus belle façon de mourir. Un endroit isolé, parfait pour réfléchir calmement à la condition humaine.
This world is absurd and inhumane.
C’est avoir le luxe de repenser à ces futilités qui ont fait l’existence. Ces futilités qui peuplent les souvenirs, tout ce qu’il reste à l’aube d’une vie bien remplie.
I spent way too much time caring for my reputation.
On partage forcément quelques regrets (cf Inception). C’est le signe qu’on ne se satisfait de rien et que l’on aurait pu parfaire son oeuvre pour peu que l’on ait eu quelques semaines de plus.
Time’s gotten away from us.
C’est le moment de ne plus rien gâcher. On finit ce que l’on a dans son assiette avant de sortir de table.
I have very little time, and I dont want to waste it.
Martha partira quand elle sera prête.
I’m ready to go.
Martha met un point d’honneur à surprendre son monde en prenant sa pilule dans l’après-midi.
You know I always improvise.
C’est ainsi que Martha meurt tranquillement, allongée sur sa chaise longue, au soleil. La nature seule aura été témoin de son dernier souffle. Martha avait même pris soin de se maquiller une dernière fois pour une sortie en beauté. Mourir en toute humilité, comme une oeuvre d’art de Edward Hopper.
On ne peut pas mieux mourir que cela.
En première classe, on reste dans l’entre-soi jusqu’au bout. On fait le grand voyage accompagné·e, en prenant soin de ne pas mettre ses ami·es dans l’embarras. Tout est en règle. Martha a rédigé plusieurs lettres. Ingrid ne sera pas inquiétée. Il ne manquerait plus que cela.
Ingrid avait une peur panique de la mort. La voilà rassurée par l’expérience de Martha qui inspirera sûrement son prochain livre. Elle regarde la neige tomber, fascinée par toute cette poésie.
Falling upon the living and the dead…
C’est définitivement plus chic que de mourir vulgairement dans un ultime pet.