LEAVING NEVERLAND

Dan Reed, 2019

LE COMMENTAIRE

Les photos de famille sont toujours pénibles à regarder, des années plus tard. Plus jeunes, moins gros·ses et pourtant tout aussi laid·es à l’époque – dans un autre genre (cf Les Beaux Gosses). Des victimes de la mode à petit prix. Le costume trop large. La moustache laissait à désirer. Et au milieu de la photo, on trouvait parfois un gros pédophile déguisé en Michael Jackson.

LE PITCH

Deux hommes témoignent de leurs années au côté du Roi de la pop.

LE RÉSUMÉ

À cinq ans, Wade Robson était déjà fan – comme tout le monde. Le jeune Australien enchaîne les chorégraphies avec un certain talent. Ses parents décident de l’inscrire à des concours qui vont lui valoir d’être remarqués.

Michael Jackson, en tournée sur le continent, entend parler du phénomène et accepte de le rencontrer. L’artiste est impressionné par l’enfant et lui propose de le rejoindre sur scène lors de l’un de ses concerts. C’est la consécration.

James Safechuck est un peu plus vieux. Sa mère lui fait faire des publicités pour des grands marques. C’est sur un tournage que le petit garçon fait connaissance avec son idole. MJ se rapproche de Safechuck et lui propose également de venir faire une performance sur scène en sa compagnie.

And Stevie Wonder was on stage as well.

C’est ainsi que le chanteur prenait des petits garçons sous son aile en leur donnant l’impression d’être des élus de Dieu.

He’s bigger than life. And he likes you.

Jackson invite la famille pendant ses concerts pour avoir la joie de passer du temps avec son nouveau copain, lui qui n’a pas eu d’enfance. Des parents en confiance. Les mamans presque heureuses de s’effacer pour laisser leur fiston vivre leur rêve.

I didn’t want to be in his way.

Jackson invite son ami dans son ranch de Neverland où il lui propose de dormir dans son lit. Passer la nuit avec Michael Jackson ne se refuse pas quand on est fan.

I would be hurt that he would be in another room so I would ask him to stay.

Puis il y a les baisers volés et les caresses interdites (cf Les Chatouilles). Robson et Safechuck décrivent les actes sexuels répétés, sans que cela ne pose problème.

I don’t have unpleasant memories.

La douleur apparait lorsque Michael Jackson abandonne son favori pour un autre. Robson et Safechuck ne sont pas les seuls. Ils se sentent mis sur la touche.

You’re no longer special.

Les deux ados font leur bonhomme de chemin, profitant du réseau de la star. Robson devient danseur puis chorégraphe. Tandis que Safechuck se lance dans la réalisation.

Et puis en 1993, Jordan Chandler porte plainte contre la star pour harcèlement sexuel. Robson et Safechuck sont aussitôt contactés par leur ami pour témoigner en sa faveur. Ils s’exécutent sans réfléchir. Le procès se règlera par un accord se chiffrant à une quinzaine de millions de dollars américains.

Robson et Safechuck traversent par la suite des périodes de dépression et d’angoisse. Sans parvenir à en identifier la cause. En 2002, un nouveau scandale fait surface. Michael Jackson est finalement acquitté en 2005. Il meurt en 2009 (cf This is it).

Robson et Safechuck deviennent pères tous les deux. C’est la naissance de leurs fils respectifs qui va les pousser à se confier. Ils dénoncent les crimes pédophiles dont ils ont été les victimes entre 7 et 14 ans pour éviter que leurs vies ne se brisent définitivement (cf 1 sur 5).

Car encore aujourd’hui, ils vivent avec l’impression d’avoir été enculé par celui qu’ils considéraient comme leur ami.

I’m still working on it.

L’EXPLICATION

Leaving Neverland, c’est un viol collectif.

On utilise le terme de viol collectif pour parler d’une situation dans laquelle une personne aurait été abusée par un groupe. En l’occurrence, il s’agirait plutôt de l’inverse : une personne a trompé la terre entière.

À travers le témoignage troublant de Robson et Safechuck, tous les fans de MJ se sentent trompé·es.

Apprendre que Michael Jackson était un adepte de la pédophilie, pire que de se faire entendre dire que le père Noël est une ordure. C’est incroyable. Ce n’est pas possible. Plus qu’un rêve qui s’écroule, c’est une envie de ne pas y croire.

Car dans la catégorie des salauds, il n’y a pas plus répugnant. Le pédophile profite de la naïveté des enfants pour leur voler leur innocence (cf Polisse).

Par ailleurs, qui aurait pu se douter ?

Les pédophiles ont le profil de l’emploi d’habitude: des hommes seuls, vicieux, profondément mal intentionnés (cf Sleepers). Et pourtant.

He helped me tremendously with my career. And he also abused me sexually for 7 years.

Comment ne pas s’être rendu compte ?

They were just doing kids things.

Il est vrai qu’il est toujours facile de reconnaître le malfaiteur a posteriori. Emile Louis avait effectivement tout d’un monstre. Alors que Michael Jackson n’a ressemblé à un monstre qu’à la fin de sa vie.

Il était seul lui-aussi, bien que souvent entouré d’enfants. Bizarre ? Cela ne fait pas d’Yves Duteil un pédophile pour autant – jusqu’à preuve du contraire.

Ses mouvements de hanches étaient quand même un peu déplacés. Il y avait de quoi s’alerter. The man in the mirror ? Quelque chose n’était pas net.

Parce qu’on ne se méfie pas assez, on se sent très bête, déçu·e, coupable et en colère aujourd’hui. Le viol collectif conduit aux réactions les plus épidermiques. Les producteurs des Simpsons ont décidé de retirer l’un de leurs épisodes pour lequel la star avait prêté sa voix.

On se demande si l’on peut encore passer « Beat it » dans des mariages ou faire le moonwalk sur « Billie Jean ». Continuerait-on de danser sur une chanson de Franky Vincent s’il fut reconnu coupable de pédophilie ? Personne ne danserait sur du Marc Dutroux.

Comme Robson et Safechuck qui ont l’impression que leur vie repose sur du vent, on a la sensation désagréable d’avoir été spolié. Michael Jackson a volé les vies de tout le monde. Et sa musique fait qu’on ne l’oubliera jamais. Il appartenait au patrimoine de l’UNESCO de la musique. Mettre ses disques à la poubelle serait tirer un trait sur la majeure partie de notre vie. Impossible.

Que se passe-t-il quand celui qu’on aime se révèle être un monstre ? Qu’est-ce qui se passe quand on continue d’aimer ce monstre, malgré tout ? Peut-on faire la différence entre l’homme et l’artiste ?

C’est peut-être pourquoi certain·es se réfugient dans le déni et veulent continuer de croire, quitte à défendre les points de vue douteux, comme Yann Moix qui affirme que M.J. ne pouvait pas être pédophile car il était lui-même un enfant. Des propos presque aussi douteux que ceux du Père de la Morandais qui affirme que les victimes des prêtres pédophiles sont souvent des gamins frustrés, en recherche de tendresse (cf Spotlight).

Le viol collectif provoque un tremblement de terre qui retourne visiblement la tête de tout le monde.

Que Michael Jackson était dérangé ne fait aucun doute. Il était hors norme.

Lorsque ses jeunes amis quittaient le ranch, Michael pleurait souvent. Et il était sûrement sincère.

He truly believed it.

Il n’en reste pas moins qu’il a blessé des enfants et ruiné des vies.

Que la célébrité ait conduit ces familles à donner leurs garçons en pâture à l’ogre est un autre sujet. Tout comme on peut s’interroger sur les complices de la star. Celles et ceux qui savaient et qui ont fermé les yeux sur ses agissements (cf Quincy).

Toujours est-il qu’aujourd’hui, c’est la migraine. Et qu’il faut continuer d’aller bosser malgré tout.