PARIS TEXAS
Wim Wenders, 1984
LE COMMENTAIRE
Aujourd’hui, on se parle sans se parler, par messages audio interposés – souvent en accéléré. On ne prend plus ni le temps de trouver les mots justes de la correspondance écrite, ni le risque de se dire les choses les yeux dans les yeux à travers l’exercice du face à face.
LE PITCH
Après quatre années d’absence, un homme sort de son désert.
LE RÉSUMÉ
Perdu au milieu du Texas, Travis Henderson (Harry Dean Stanton) achève sa longue marche, déshydraté dans une station service (cf Gerry). Son frère Walt (Dean Stockwell) est prévenu. Il fait la route depuis Los Angeles pour le retrouver.
What the hell happened to you anyway? You look like 40 miles of rough road. (…) Would you mind telling me where you disappeared for the past four years? We thought you were dead, boy!
Travis met du temps avant de sortir de son mutisme.
You know, I’m gettin’ a little sick of this silence routine. You can talk! I can be silent too, you know. I just a soon the both of us keep our mouths shut the whole rest of the trip.
Paris.
Travis explique péniblement qu’il voulait aller à Paris, Texas. Là où ses parents se sont rencontrés.
Les deux frères mettent aussi du temps pour rentrer car Travis ne veut pas prendre l’avion (cf Rain Man).
En Californie, il retrouve son fils Hunter (Hunter Carson) que Walt et sa femme Anne (Aurore Clément) ont élevé comme leur propre enfant.
Travis apprend que son ex compagne Jane (Nastassja Kinski) dépose de l’argent pour son fils dans une banque de Houston chaque mois. Il repart au Texas pour la voir. Hunter est du voyage.
Jane travaille désormais dans un peep show. Travis lui parle derrière une glace. Il fait le récit de leur histoire, à la troisième personne, pour demander pardon d’avoir été violent, et d’avoir disparu.
He just left her there and went back to bed and lay there listening to her scream. And he listened to his son scream, and he was surprised at himself because he didn’t feel anything anymore. All he wanted to do was… sleep. And for the first time, he wished he were far away. Lost in a deep, vast country where nobody knew him. Somewhere without language, or streets.
Jane accepte ces excuses. Travis a laissé un message à Hunter pour l’informer que sa mère allait venir le retrouver.
You belong together with your mother. It was me that tore you apart, and I owe it to you to bring you back together. But I can’t stay with you. I could never heal up what happened. That’s just the way it is. I can’t even hardly remember what happened. It’s like a gap. But it left me alone in a way that I haven’t gotten over. And right now, I’m afraid. I’m afraid of walking away again, I’m afraid of what I might find. But I’m even more afraid of not facing this fear. I love you Hunter, I love you more than my life.
Puis il s’en retourne affronter ses peurs (cf Mad Max : Fury Road).
L’EXPLICATION
Paris Texas, c’est une réconciliation.
On a réclamé le divorce pour pouvoir se sortir d’unions toxiques interminables. Cependant, on ne savait pas comment se séparer intelligemment (cf Marriage Story, une Séparation, Decision to Leave). Il y avait toujours de la casse. Après la tempête, certains couples parvenaient à se réconcilier.
Travis Henderson est un dangereux romantique. Il s’est épris d’une femme au point de se perdre en chemin.
Then suddenly everything changed, he stopped drinking, he got a steady job, he was convinced that she loved him now that she was carrying his child and he was going to dedicate himself to making a home for her.
Malgré ses efforts, l’amour lui a échappé. Ce qu’il cherchait à construire à brûlé.
But a funny thing started to happen, he didn’t even notice it at first, she started to change. From the day the baby was born, she began to get irritated with everything around her. She got mad at everything. Even the baby seemed to be an injustice to her. He kept trying to make everything all right for her. Buy her things. Take her out to dinner once a week. But nothing seemed to satisfy her. For two years he struggled to pull them back together like they were when they first met, but finally he knew that it was never going to work out.
Débordé par trop de sentiments contraires, sa conduite a été irresponsable. Inexcusable. Elle lui a fait perdre Jane et Hunter. Il est retombé dans ses pires travers qui l’ont conduit bien trop loin.
So he hit the bottle again. But this time it got mean.
Si loin en enfer qu’on ne peut jamais en revenir. Il s’est coupé du monde, de honte. Avec assez de courage pour ne pas commettre un suicide, mais pas suffisamment pour vivre à nouveau.
I just didn’t realize how much rage I had.
C’est le monde qui le retrouve : Son frère, puis son fils.
I never felt like you were dead. I could always feel you walking around and talking – some place.
Enfin, l’amour de sa vie laisse des indices pour permettre à Travis de revenir vers elle. À distance. Derrière une glace.
Elle ne le voit pas. Il lui tourne le dos.
D’abord, le couple respecte un silence.
It’s okay if you don’t want to talk, you know. I don’t want to talk either. Sometimes, I just like to stay silent.
Travis sait qu’il ne peut pas revenir en arrière pour changer le passé. Il ne peut plus imaginer de futur non plus. Le mieux qu’il puisse faire est de trouver des mots qui pourraient permettre à la douleur de cicatriser (cf Three Billboards).
On lui offre une permission de le faire, alors il saisit sa chance. Il évoque ce qu’il a fait de mal, sans se chercher de circonstances atténuantes. Ce n’est pas une confession.
When he woke up, he was on fire. (…) He ran through the flames toward the only two people he loved. But they were gone. His arms were burning, and he threw himself outside and rolled on the wet ground. Then he ran. (…) He ran until the sun came up and he couldn’t run any further. And when the sun went down, he ran again. For five days he ran like this until every sign of man had disappeared.
Cela peut sembler facile a posteriori de dire qu’on ne voulait pas faire de mal, après que l’on ait tout gâché. Ce ne l’est pas forcément. Comment le communiquer ? Travis trouve sa manière à lui, sans tricher. Il n’y a rien à gagner, rien à attendre.
C’est peut-être ce que Jane avait besoin d’entendre. Elle peut lui répondre à son tour.
Don’t go yet… I used to make long speeches to you after you left, I used to talk to you all the time. (…) Now I don’t know what to say. It was easier when I just imagined you. (…) I could hear you, I could see you. Smell you. I could hear your voice. Sometimes your voice would wake me up. It would wake me up in the middle of the night, just like you were in the room with me. Then, it slowly faded. I couldn’t picture you anymore, I tried to talk out loud to you like I used to. But there was nothing there. I couldn’t hear you. Then, I just gave it up. Everything stopped. You just… disappeared. And now I’m working here. I hear your voice all the time. Every man has your voice.
Pas besoin de larmes. Travis n’espérait rien d’autre de cette rencontre qu’offrir un peu de soulagement. C’était le bon moment, et les bons mots.
La suite se passe à l’hôtel.
Room 1520.
Jane y retrouve son fils. Travis a raccroché et s’en est allé.