FENÊTRE SUR COUR

Alfred Hitchcock, 1954

LE COMMENTAIRE

L’être humain est curieux de naissance, tout comme il est jaloux de son prochain. C’est sans surprise qu’il saute sur la première paire de jumelles pour observer ceux d’en face. Comme s’il ne pouvait s’empêcher de regarder là où l’herbe est plus verte. Que voit-il d’autre à travers ces verres déformants que la preuve de ses propres fantasmes (cf Window)?

LE PITCH

Confiné chez lui, un homme observe ses voisins avec attention.

LE RÉSUMÉ

Blessé lors d’un reportage, le photographe « Jeff » Jefferies (James Stewart) est immobilisé dans son appartement New Yorkais de Chelsea avec une jambe cassée. Les températures contraignent les voisins à garder leurs fenêtres ouvertes. Pratique. À sa fenêtre, Jefferies s’en donne à coeur joie. Il surnomme une femme en sous-vêtements Miss Torso une autre femme célibataire Miss Lonelyhearts. Cette vie l’occupe au moins autant qu’une bonne série TV.

Stella (Thelma Ritter) lui rend visite chaque jour et n’apprécie guère ce voyeurisme.

The New York State sentence for a peeping Tom is six months.

L’infirmière préférait que Jefferies s’intéresse davantage à sa petite amie Lisa Fremont (Grace Kelly) qui vient également le voir régulièrement.

Réveillé en pleine nuit par un cri, Jefferies aperçoit Thorwald (Raymond Burr) faire des aller-retours étranges avec une valise. Il a tout du suspect usuel. Le photographe est persuadé que Thorwald a tué sa femme (cf La Mort en Direct). Il informe son vieil ami Tom Doyle (Wendell Corey). À la demande de Jefferies, le détective de police mène l’enquête mais ne trouve rien de suspect. Il invite tout le monde à arrêter de se faire des films au plus vite : Madame est partie se mettre au vert. Circulez, y’ a rien à voir!

Puis c’est au tour du chien des voisins de disparaitre à son tour. Encore un coup de Thorwald qui a du enterrer quelque chose dans le jardin et ne voulait pas que l’animal le découvre.

Jefferies monte une manigance pour éloigner Thorwald de son appartement et permettre à Fremont de s’introduire par effraction. Elle découvre l’alliance de Madame Thorwald. Bizarre qu’elle soit partie sans son alliance, ni son sac à main préféré. Thorwald revient. Jefferies a juste le temps de prévenir la police pour éviter le pire. Mais il a été remarqué.

Thorwald s’invite chez Jefferies et essaie de le défenestrer. Le photographe hurle pour ameuter tout le voisinage, tombe malgré l’intervention de la police, et se casse l’autre jambe.

Thorwald passe aux aveux. Il a effectivement tué sa femme! À Chelsea, tout revient à la normale. Les voisins ont repris un chien. Jefferies peut s’endormir tranquille à la fenêtre en compagnie de Lisa qui lit son magazine féminin.

L’EXPLICATION

Fenêtre sur cour, c’est tout l’intérêt de se mêler de ce qui ne nous regarde pas.

En Provence, le royaume de l’hypocrisie, on sait que ça n’apporte rien de s’occuper des affaires des autres (cf Jean de Florette). Alors chacun fait mine de ne pas faire attention, tout en continuant d’alimenter les ragots.Tout comme les Inconnus singeaient les commentateurs sportifs qui ne cessaient de répéter que cela ne les regarde pas, sans pouvoir s’empêcher de bitcher.

Car il reste difficile de ne pas être curieux de ce qui se passe, surtout quand on n’a rien d’autre à faire que passer ses journées à jouer à la pétanque – ou regarder par la fenêtre comme Jefferies.

Sometimes it’s worse to stay than it is to run.

Son métier de photographe a aiguisé son oeil. Il remarque très vite certains détails qui ne trompent pas et son analyse le conduit à tirer des conclusions que son ami détective juge quand même un peu hâtives. Doyle veut respecter la notion de vie privée, un principe fondamental outre Atlantique. Les États-Unis ne sont ni la Chine, ni l’Allemagne de l’Est (cf La vie des autres).

That’s a secret private world you’re looking into out there. People do a lot of things in private they couldn’t possibly explain in public.

Respectons un peu les mystères de chacun (cf Ne le dis à personne).

Jefferies est têtu comme un mulet. L’idée que Thorwald soit un assassin devient son obsession. Quelqu’un d’aussi intelligent que lui ne peut évidemment pas se tromper.

Intelligence. Nothing has caused the human race so much trouble as intelligence.

Il met Fremont sur le coup qui partage la même curiosité et veut savoir de quoi il en retourne.

Tell me exactly what you saw and what you think it means.

Elle va pouvoir activer sa fameuse intuition féminine. Cette fameuse intuition dont le détective se méfie comme de la peste.

This feminine intuition sells magazine but in real life it’s still a fairy tale. I don’t know how many wasted years I spent running down leads based on women’s intuitions.

Jefferies ne recule devant rien. Au mépris des lois, il fait le forcing pour que Doyle fasse un petit écart, ce que le représentant de l’ordre (cf Piège de cristal) se refuse catégoriquement à faire.

This is America. Not even a detective can just walk into an apartment and search it. Why, personally, if I was caught in there, they’d have my badge within 10 minutes.

Then make sure you don’t get caught, that’s all. If you find something, you have a murder. They’d probably not care very much about a few broken house rules.

Pourtant, il s’avère que Doyle aurait été bien inspiré d’enfreindre la règle car en l’occurrence, Jefferies et Fremont avaient raison sur toute la ligne. Thorwald était bien le meurtrier.

Ce qui tend à prouver que chacun devrait faire un peu mieux le travail d’enquêter sur son prochain. Une police de proximité assurée par les citoyens eux-mêmes. Faire comme en Suisse où la délation est appelé courage civique. Définir une nouvelle vie de quartier dans laquelle chacun serait responsable de la sécurité de l’autre, même si cela implique la fin de l’intimité.

You don’t know the meaning of the word ‘neighbors’! Neighbors like each other, speak to each other, care if somebody lives or dies!

Ce qui serait un changement de paradigme énorme. Le sujet fait encore débat aujourd’hui puisque les adeptes du voyeurisme sont toujours mal vus (cf Sliver). Même si de grandes marques nous épient désormais au quotidien d’une autre manière (cf The great hack) sans que ça ne gêne personne. Tout savoir de chacun, sans donner l’impression de violer la vie privée de personne.

Préserver l’intimité, tout en l’espionnant.

Best of both worlds.