ERASHEAREAD
David Lynch, 1977
LE COMMENTAIRE
À un moment ou un autre, on se retrouve sous les feux de la rampe. Il faut alors faire le show pour occuper les autres (cf La Société du Spectacle). Ce n’est pas toujours aussi compliqué que l’on pense. Un pas à droite, puis un pas à gauche. Cela suffit souvent à proposer une forme de divertissement… ou de diversion. À défaut, cela peut permettre de créer l’intrigue.
LE PITCH
Un homme découvre qu’il est le père d’un petit monstre.
LE RÉSUMÉ
Quelque part, sur une planète isolée, un homme (Jack Fisk) sur le bord d’une fenêtre brisée tire des sortes de leviers. L’un d’entre eux active une sorte de ver, avec le visage d’un homme au regard inquiet en filigrane.
Cet homme est Henry Spencer (Jack Nance). Il rentre chez lui, dans une ville industrielle sombre et bruyante. On l’informe qu’il doit se rentre chez sa compagne Mary X (Charlotte Stewart). Celle-ci vit encore chez ses parents.
A girl named « Mary » called on the payphone in the hallway about an hour ago. She said that she’s at her parents’ and that you’re invited to dinner.
Henry est surpris car il pensait que Mary avait mis fin à leur relation.
À table, le père de Mary (Allen Joseph) se comporte de manière étrange. Tandis que la mère (Jeanne Bates) prend Henry à part pour lui poser une question sans détour.
Did you and Mary have sexual intercourse?
Henry ne s’y attendait pas.
I don’t think that’s any of your business.
Henry ne s’attendait surtout pas à ce qu’on lui dise qu’il est le papa d’une bébé prématuré.
There’s a baby. It’s at the hospital and you’re the father.
Enfin, ce que l’on croit être un bébé…
Mother, they’re still not sure it is a baby!
La chose ressemble plutôt à un foetus animal. Malgré tout, Henry prend ses responsabilités. Il accueille Mary dans son appartement, ainsi que l’enfant qui n’arrête pas de se plaindre, ayant raison de la patience de Mary qui retourne bien vite chez ses parents.
I can’t even sleep I’m losing my mind! All I need is a decent night’s sleep!
Why don’t you just stay home?
I’ll do what I want to do! And you’d better take good care of things while I’m gone.
Seul avec l’enfant, Henry commence à halluciner. Il aperçoit, cachée dans son radiateur, une femme aux joues de testicules (Laurel Near) se mettre en scène comme dans un music hall.
In Heaven, everything is fine. (…) You’ve got your good things. And I’ve got mine. In Heaven, everything is fine.
Après ce court moment de répit, Henry a une relation avec son énigmatique voisine de pallier (Judith Anna Roberts).
Sa tête se détache pour s’écraser sur le sol. Un garçon (Thomas Coulson) la ramasse et la dépose dans un magasin. Le patron (Neil Moran) se sert de la cervelle d’Henry pour en faire des gommes.
Quand Henry se réveille, il entend des hommes se battre dans la rue. Sa voisine semble accueillir des clients chez elle.
C’est alors que le bébé se met à hurler. Henry s’empare d’une paire de ciseaux pour découper son lange, et découvre ses organes. Pour mettre fin à l’agonie, Henry perce le coeur de l’enfant.
La lumière disjoncte et Henry se retrouve absorbé dans la tête de l’enfant.
Immergé dans une lumière éclatante, Henry retrouve la danseuse de music hall du radiateur qui l’accueille avec un sourire.
L’EXPLICATION
Eraserhead, c’est le cauchemar d’un père.
On célèbre le miracle de la naissance qui assure la survie de l’espèce humaine. Au cours de ce processus incroyable, on prend soin de souligner le rôle essentiel que joue la mère.
La gestation chamboule la vie d’une femme (cf 9 Mois Ferme, Mother!). Celle-ci change de statut avec l’arrivée au monde de son premier enfant. Avec la maternité, se posent de nouvelles questions (cf Rosemary’s Baby). Plus tard, le rapport avec le fils (cf We need to talk about Kevin, Mother) ou la fille (cf Proxima, Lady Bird) occupent le quotidien, jusqu’au cimetière.
Les hommes sont plus discrets à propos de la paternité, qui reste un sujet nébuleux (cf High Life).
Pascal Obispo a tenté d’aborder la question dans l’une de ses chansons, en comparant maladroitement son nouveau-né à une bouteille de vin rouge. Les paroles transpiraient bon la fierté d’un père venant d’accomplir son chef d’oeuvre. Une pensée qui s’inscrit dans la mouvance paternaliste (cf Mon Père ce Héros, Les Dents de la Mer 2).
En vérité, la paternité est un cauchemar pour l’homme.
Tout d’abord, et contrairement à ce qu’affirme la théorie d’Obispo, la paternité n’est pas désirée par l’homme qui se contenterait volontiers de traverser l’existence comme un loup solitaire (cf Mad Max : Fury Road, Ad Vitam) ou de retourner nager avec ses amis les dauphins (cf Le Grand Bleu).
L’homme se retrouve souvent mis au pied du mur par la femme (cf Skyline). En fait, il hérite toujours d’un enfant – plus qu’il ne le souhaite (cf le Kid, Demain tout commence). C’est le cas d’Henry qui, jusque là, avait l’impression d’être en vacances.
I’m on vacation now.
Il ne croyait pas si bien dire. Sa vie est sur le point de s’arrêter.
Le futur papa doit d’abord s’engager dans le temps avec sa femelle.
You wouldn’t mind marrying me, would you Henry?
Personne ne lui laisse pas vraiment le choix, n’en déplaise à Jean-Paul Sartre.
You’re in very bad trouble if you don’t want to collaborate.
Cet enfant qui va naitre va immédiatement lui voler la vedette (cf Annette), sans parler de bientôt pourrir ses nuits.
Avant de refléter tous les défauts de son père, l’enfant prend l’apparence d’un monstre dont on ne peut plus se débarrasser (cf Frankenstein). Henry se demande bien ce qu’il a pu se passer pour qu’il soit à l’origine de cet alien.
Oh! You ARE sick!
L’homme a donc le réflexe naturel de faire ce qu’il faut de mieux : vouloir s’échapper (cf Fargo). Henry voit une figure réconfortante planquée dans son radiateur. Cette femme lui sourit et l’apaise. Une autre femme, sur le pas de sa porte, ravive un désir qu’il craignait évanoui.
Mais le monde s’obscurcit définitivement.
La mère se barre (cf Kramer contre Kramer).
Le cerveau d’Henry explose.
Ses cheveux restent impeccables, mais ils sont désormais plein de pellicules immondes.
Sa maîtresse le délaisse pour d’autres hommes.
Laissant Henry seul avec son bébé sur les bras, et des envies de meurtre (cf Shining).