AMERICAN FICTION
Cord Jefferson, 2023
LE COMMENTAIRE
George Guillaume Frederic Hegel a décrit les rapports humain à l’aune de la domination, permettant de distinguer le maître de son esclave. L’Allemand voyait le monde par le prisme de valeurs qui étaient pertinentes à l’époque. Autre temps, autre moeurs ? Sa théorie s’applique encore aujourd’hui : Si l’on est parfois le Maître de quelqu’un, on reste toujours l’esclave d’un autre. Les auteur·es sont éclipsé·es par celles et ceux qui les applaudissent (cf Misery).
LE PITCH
Un auteur est frustré de ne pas pouvoir écrire ce qu’il veut.
LE RÉSUMÉ
Thelonious « Monk » Ellison (Jeffrey Wright) est un modeste romancier qui connaît quelques problèmes à l’Université où il enseigne. Son approche incommode certaines de ses élèves les plus sensibles. Il est libéré par le doyen, le temps d’un salon littéraire à Boston. Histoire que Monk puisse en profiter pour se ressourcer.
Sur le salon, Monk passe inaperçu alors que Sintara Golden (Issa Rae) fait salle comble pour son dernier livre We’s Lives in Da Ghetto, pourtant truffé de stéréotypes. Monk déteste toute forme de stéréotypes.
I’m not saying that these things aren’t real, I’m also saying we’re more than this.
Par exemple, Monk n’accepte pas d’être rangé au rayon African-American studies pour sa simple couleur de peau, alors que sa place devrait être à côté des autres auteur·es dans le rayon littérature.
Why are these books here?
I would assume because the author is black…?
These books have nothing to do with African American studies! They’re just literature. The blackest thing about this one is the ink!
I don’t decide which sections the books go in…
Arthur (John Ortiz), son agent, lui rappelle les règles du business. Il s’agit d’écrire des oeuvres qui se vendent.
I’m trying to sell books, not to be part of some crusade. (…) Never underestimate how stupid everyone is.
De frustration, il se lance dans un roman facile sous un nom d’emprunt. Arthur reçoit aussitôt de nombreuses propositions pour My Pafology.
It’s going to be huge!
Monk se retrouve pris au piège d’un système qu’il souhaitait dénoncer. Car il lui est difficile de renoncer aux royalties, sachant que sa mère (Leslie Uggams) souffre de la maladie d’Alzheimer, et que sa soeur (Tracee Ellis Ross) vient de décéder d’un arrêt cardiaque. Monk ne peut pas compter sur son frère Clifford (Sterling K. Brown) pour payer toutes ces dépenses.
Il doit donc gérer de front les affaires familiales et une nouvelle notoriété qu’il n’imaginait pas comme cela. D’autant qu’un studio de cinéma a acheté les droits pour plusieurs millions. Monk, alias Stagg R. Leigh, se fait passer pour un fugitif et suggère de renommer le film Fuck en espérant mettre fin à toute cette mascarade. Mais la machine s’emballe…
We discussed it and we think it’s very in your face in the best way possible. It’s very uh…
… Black?
I’m happy you said it and not me!
En parallèle, il tombe amoureux de Coraline (Erika Alexander), sa voisine de pallier. Et il se retrouve jury d’un prix littéraire, aux côtés de Sintara Golden. Prix littéraire pour lequel son Fuck a de réelles chances de gagner compte tenu du contexte.
It’s essential to listen to black voices.
Monk se brouille avec tout le monde. Fuck remporte le grand prix. L’auteur va chercher sa récompense, à la surprise générale.
I have a confession to make…
Monk doit encore travailler la chute de son histoire qu’il a vendue à un réalisateur d’Hollywood (Adam Brody) : Celle d’un auteur frustré, prenant toute une industrie à contre-pied. Il faut une conclusion plus spectaculaire.
We want to make something real!
Monk accepte à contre-coeur que son protagoniste se fasse executer par des agents du FBI – par erreur.
Il quitte les studios résigné, en compagnie de son frère, en faisant un signe de reconnaissance à un autre acteur présent sur le set et jouant le rôle d’un esclave.
L’EXPLICATION
American Fiction, c’est le grand public qui tient les rênes.
Dans une interview visant à décrire comment il inventait de nouveaux produits, Steve Jobs expliquait qu’il ne pouvait pas attendre des études qu’elles lui donnent la solution comme par magie. Les clients peuvent exprimer ce dont ils ont besoin, mais ils ne savent pas dire précisément ce qu’ils veulent. Ces mêmes clients restent pourtant les rois à qui l’on doit servir la soupe. Tout une industrie marketing est à leur service.
Ces clients ne vont pas chercher midi à quatorze heures. L’avant garde ne leur plait guère. La rupture leur fait peur. Ils préfèrent le confort de ce à quoi ils sont habitués.
Most people want something easy.
C’est bien là tout le drame de Monk, un auteur éclairé et pointu – selon son agent.
Your books are good, complex.
Un génie selon sa mère, qui a du mal à connecter avec son époque parce qu’il veut faire évoluer les mentalités (cf Amadeus, At Eternity’s gate).
Monk pense que le grand public se satisfait de peu de choses. Il aimerait croire que le grand public puisse s’éduquer. En l’occurrence, Monk pense que la mission de l’auteur·e est précisément de changer les mentalités.
Pour sa cause, Monk estime que le temps est venu de sortir des mêmes histoires qui tournent en boucle sur la communauté depuis trop longtemps (cf 12 years a Slave, Selma, La Couleur pourpre, Le 13e, LA 92, Detroit, Si Beale street pouvait parler). Sans oublier le passé, il pense qu’il faut désormais avancer.
These things reduce and keep reducing us because too many white people devour thus slop like pigs at a dumpster to stay current at cocktail parties.
Monk juge dangereux les livres élus par cette petite caste qui donne aux lecteurs et lectrices ce qu’ils veulent : des livres faciles pour les hamsters dans leur roue.
The kind of book critics call important and necessary but not well written.
Pour reprendre le contrôle sur une industrie qui tourne en boucle, il faut faire la révolution. Remonter à la source pour remplacer celles et ceux qui servent la soupe.
White people read your book and confine us to it. They think that we’re all like that.
Renverser la vapeur. Prendre la place de ces blancs bien pensants, mais aussi contre Sintara Golden, une auteure dont il reconnait pourtant le talent par ailleurs. Sintara pourrait aider Monk à changer les choses. Sintara préfère souscrire aux règles du jeu. Contrairement à Monk, Sintara ne porte aucun jugement. Ce n’est clairement pas elle qui va faire bouger les plaques. Au contraire, elle surfe plutôt sur la vague de manière assumée.
I don’t need to write about my life, I write about what interests people.
You write about what interests white publishers fiending black trauma porn.
Is it bad to cater to their taste?
If you’re okay feeding people’s base desires for profit.
I’m okay with giving the market what it wants.
Comme le lui fait remarquer son agent, Monk est en croisade. Il est seul. Bien qu’il accède à ce petit cercle de décideurs et qu’il s’auto-proclame lauréat, il n’a pas le pouvoir de changer les choses. Le grand public est plus puissant.
Monk doit se ranger derrière l’avis des autres, qui va dans le sens du vent. Il doit écrire ce que les gens veulent ou concéder à ce que souhaite le réalisateur, toujours au service du grand public.
Give me something real.
Monk veut faire du sens et se retrouve contraint à devoir faire de la fiction, parce qu’on ne change pas les choses quand on fait de la littérature pour happy few (cf Birdman). Dans son propre film, Monk accepte de se faire assassiner pour un souci commercial. On ne lui donne pas le choix. Tout un symbole.
Il fait des concessions. De son point de vue, il a succombé, à la manière de ce figurant qu’il croise dans les studios. Monk aussi est un esclave du grand public. Comme les autres, il a besoin de payer ses factures.
L’oeuvre n’appartient pas à son auteur·e (cf Mulholland Drive). Personne ne fait la révolution. Tout comme à l’Université où Monk ne pouvait même pas faire la leçon comme il le souhaitait. Ses élèves sont devenu·es ses clients·e et ont obtenu sa tête.
Malgré tout, Monk a changé les choses – à la marge. Peut-être pas suffisamment à son goût. D’une certaine manière, il a quand même réussi à faire passer son message.