LE CHAT

Pierre Granier-Deferre, 1971

LE COMMENTAIRE

Sans être Cabrélien à répéter que tout était mieux avant, car cela n’est pas vrai tout n’était pas mieux avant, on doit quand même bien reconnaître que dans les années 60, les Français avaient encore la classe. Les femmes fumaient le cigare en buvant du rhum dans des tasses de thé. Pas question de divorcer quand on ne s’aime plus: on fait lit à part et même table à part!

LE PITCH

Un vieux couple ne verra jamais le nouveau Courbevoie.

LE RÉSUMÉ

Dans une banlieue Parisienne en pleine reconstruction, le couple de Julien (Jean Gabin) et Clémence (Simone Signoret) s’écroule comme une vieille bâtisse. Ils ne s’aiment plus depuis longtemps. Clémence l’acrobate s’est blessée. Elle boite et boit. Julien l’ouvrier s’est transformé en un vieux monsieur bougon pas très intéressant.

Je me demande bien à quoi tu t’intéresses…

À rien!

25 ans de mariage sans enfant les ont conduits à vivre tous les deux sous le même toit, séparément. Leur haine cohabite.

Si tu voyais ta gueule, t’es pas belle à voir…

Julien a ramené un chat errant à la maison qu’il a baptisé Greffier. Depuis, l’animal cristallise les tensions. Julien n’a d’attention que pour le chat. Clémence le jalouse. Au point où elle va l’utiliser pour provoquer une dispute avec son mari. Après tout, une dispute est au moins une interaction. Toujours mieux que rien.

J’veux une bête à moi!

Et bien t’as qu’à acheter un perroquet comme ça vous parlerez ensemble et tu me foutras la paix!

Elle va même jusqu’à perdre le chat au rayon poissonnerie du supermarché pour s’en débarrasser. Mais le chat s’accroche. Il revient. Clémence finit par l’abattre.

C’est le coup de grâce pour Julien qui dépose son matou dans la poubelle, avant de s’en aller retrouver Nelly (Annie Cordy), la patronne de l’Hotel de Floride où il a ses habitudes.

Clémence souffre d’être seule. Elle ne sort plus. Julien s’inquiète. Il finit par rentrer à la maison. Obligé de revenir.

J’suis revenu Clémence mais j’te parlerai plus jamais!

Clémence finit par mourir d’une crise cardiaque. L’heure de l’expropriation a sonné. Julien voit les engins de démolition s’approcher. Il avale une boite de pilules et finit à l’hôpital. Cette fois, il n’en reviendra pas.

Le coeur a lâché.

L’EXPLICATION

Le Chat, c’était une certaine conception de l’amour.

Les Trente Glorieuses ne l’ont pas été pour tout le monde. Ce couple qui s’est connu à la Libération a du mal à survivre à la modernité qui rase des immeubles de caractère pour les remplacer par les futurs tours impersonnelles de la Défense (cf Alphaville).

Paris perd déjà de son charme sans s’en rendre compte. Dans cette cruelle transition, Julien et Clémence sont tous les deux perdus et fatigués. Ils ne s’y retrouvent plus dans les gravas. Encaissant les coups que la vie leur a porté. Il est certain qu’ils aimeraient pouvoir se reposer d’une deuxième Guerre Mondiale usante qu’on les projette de force vers un futur dans lequel ils n’ont aucune place. Plus l’envie. Ils ont perdu leur fraîcheur dans la bataille.

C’est de l’oxygène dont j’ai besoin!

Il faut comprendre que la fraîcheur était un luxe à l’époque. Le divorce n’existait pas encore (cf Kramer vs Kramer), bien que Clémence le réclamait déjà.

Il devrait y avoir une loi : interdiction absolue que les gens qui ne s’aiment plus vivent ensemble!

Les couples sont résignés. Ils ne s’aiment plus et la ferment. Râlent. Vivent leur vie comme on leur a imposé. Ils n’ont pas le choix en fait.

Y’a 25 ans qu’on est marié, maintenant c’est trop tard. Faut qu’on aille jusqu’au bout!

Plutôt que de partir, Julien préfère prendre un chat pour marquer une distance avec sa femme, comme pour mieux lui montrer qu’il ne l’aime plus. C’est évidemment insoutenable pour Clémence d’avoir été remplacée par un chat, aussi mignon soit-il, qui la nargue et lui rappelle quotidiennement leur bonheur perdu. Greffier devient un prétexte pour que l’un et l’autre fassent exploser leur frustration.

C’est pas de sa faute la pauvre bête si t’en veux au monde entier!

Aujourd’hui, on s’envoie des taquets par textos avec des emojis. À l’époque, c’était coup pour coup, en face à face.

Tu sais que je pourrais trouver du travail si je voulais…

Dans la parade des clowns ou comme caissière ?

D’ailleurs, c’est surtout Clémence qui souffre de la mauvaise foi de son mari, de sa violence verbale, de ses tromperies répétées à l’hôtel de passes. Clémence ne se remet pas de ne plus être la trapéziste gracieuse qu’elle fut jadis. Elle s’est transformée en une petite vieille mesquine qui tire à bout portant sur un bon gros matou – sans défense.

Le monde est en train de changer et les Bouin ne verront pas le prochain épisode. Ils sont usés, à l’arrêt à s’engueuler dans la cave. Et malgré tout, ils s’aimaient. Se trompant sans se tromper. Ils ne pouvaient surtout pas se passer l’un de l’autre, même si c’était pour tirer la tronche. Leur petite routine. On pouvait arriver à des situation ubuesques où Julien communiquait avec Clémence par messages en papier, comme à la Communale! Pour finir par ne plus communiquer du tout d’ailleurs.

Quelle ironie que Julien réclame à Clémence de lui parler après qu’elle ait fait sa crise cardiaque. Elle sera morte dans leur maison du bonheur devenue trop petite à cause d’un chat de rien du tout. Julien ne quittera jamais ni sa maison, ni sa Clémence qu’il aura détestée aussi fort qu’il l’aura aimée.

Avec le recul, on les plaint. On se demande comment il serait possible de s’infliger tout cela à l’heure où les divorces sont devenus monnaie courante (cf Marriage Story). On n’a plus de temps à perdre (cf Newness). La vie est trop courte. On se pose la même question que Nelly : qu’attendent-ils pour se séparer ?

C’est ignorer qu’à l’époque la haine et l’amour allaient de concert. Il s’agissait d’une autre vision du couple. À la vie, à la mort. Cela parait bien bête avec les applications de rencontre. En effet, quand on regarde autour de soi, on se rend compte qu’on est beaucoup plus heureux aujourd’hui.