LA FEMME DE TCHAÏKOVSKI
Kirill Serebrennikov, 2023
LE COMMENTAIRE
Les photos, quand elles ne sont pas prises à l’insu de leurs sujets, ne sont guère que des représentations chargées de symboles. Par exemple, il est connu que les Président·es construisent et valident leurs photos. Les selfies sont retravaillés afin d’obtenir un résultat précis qui sera partagé sur les réseaux sociaux dans un but précis. Quant aux couples, ils prennent la pose comme pour mieux feindre leur bonheur.
LE PITCH
Une femme croit réaliser son rêve.
LE RÉSUMÉ
Antonina Milioukova (Aliona Mikhaïlova) est une grande fan du compositeur Piotr Ilitch Tchaïkovski (Odin Biron) dont elle se rapproche en rentrant au conservatoire. Elle épie ses moindres faits et gestes, en admiration devant l’artiste.
Elle tente sa chance en lui écrivant une première lettre qui ne laisse pas Tchaïkovski insensible puisqu’il vient la rencontrer – pour la dissuader cependant.
Depuis le premier jour, je n’ai qu’une envie : me jeter à votre cou et vous embrasser.
(…) Peut-être vous ennuierez-vous avec moi?
Je ne pourrai être heureuse qu’auprès de vous!
Vous me faites peur…
Elle est trop intense. Il s’échappe. Elle insiste, en précisant qu’elle a un peu d’argent de côté – argent sur lequel Tchaïkovski ne cracherait pas. Alors il la retrouve, mais prend soin de la mettre en garde :
Ne soyez pas si exaltée. (…) Je n’ai jamais aimé aucune femme dans ma vie. (…) J’ai plein de défauts.
Antonina s’en moque pas mal, persuadée de réaliser son rêve. Le mariage est célébré. Les amis de Tchaïkovski sont les premiers surpris, à commencer par le prince Mechtcherski (Andreï Bourkovski).
Comment avez vous fait ?? C’est de la pure sorcellerie!
Ils ont raison d’être surpris car Tchaïkovski n’a pas menti : il n’aime vraiment pas les femmes. Il ne la touche pas.
L’entourage de Tchaïkovski cherche à éloigner Antonina.
Vivez un peu sans lui, on verra après…
Botchetchkarov (Gourgen Tsatourian) met les pieds dans le plat.
Piotr n’aime pas les femmes, il n’aime que les jeunes hommes.
Sous prétexte de préserver la santé mentale de Tchaïkovski et lui permettre de continuer à produire des oeuvres de qualité, Antonina est invitée à ne plus approcher son mari. Néanmoins, elle refuse de divorcer. Rien à faire.
Dieu me l’a donné pour toujours!
Antonina aura trois enfants de son avocat (Vladimir Miskhoukov) et de nombreuses aventures avec des hommes aux physiques de gymnastes. Ce qui ne l’empêche pas d’être la femme de Tchaïkovski.
Rien ne me fera cesser de t’aimer!
Elle fit des cauchemars de son mari, fut littéralement traînée dans la boue et enfin mise à l’écart par les frères du compositeur.
Vous voulez tous que je disparaisse et vous ne comprenez pas pourquoi je ne le libère pas!
Malgré tout, elle resta la femme de Tchaïkovski.
L’EXPLICATION
La Femme de Tchaïkovski, ce sont les tourments du fanatisme.
Que nous le voulions ou non, nous sommes tou·tes sous influence (cf The Master). Antonina Milioukova ne fait pas exception à la règle, elle qui se définit comme une fan absolue de Tchaïkovski. Elle rêve de lui, lui écrit, se jette à ses genoux ou à son cou. Lors de ses funérailles, elle va jusqu’à faire inscrire sur une couronne:
Sa femme qui l’idolâtrait.
On ne peut pas faire mieux.
Cependant, le fanatisme est dangereux par définition : qui sait ce que les fans sont capables de faire à leur idole quand elles l’attrapent (cf La Valse des Pantins, Misery), ou ce dont elles seraient capables de faire par pure dévotion (cf Elle l’adore). Certain·es les suivraient en tournée jusqu’au bout du monde (cf Almost famous).
Ces fans entretiennent une relation fusionnelle unilatérale, évidemment malsaine, avec la personne qu’elles vénèrent. De ce point de vue, Antonina Milioukova est ultra possessive. Elle fait peur car elle a envie d’absorber Tchaïkovski et ainsi mieux se le garder rien que pour elle.
Tu es à moi!
Antonina Milioukova croit réaliser son rêve en se mariant alors qu’elle va sombrer dans son pire cauchemar : Elle souhaite atteindre ce qui ne peut l’être en essayant de réaliser un amour impossible. Plus elle se rapproche du Maître, et plus il s’éloigne.
Au fur et à mesure, c’est Antonina Milioukova qui se détache de la réalité bien qu’elle se sente convaincue de pouvoir de changer les choses.
Le secret, c’est l’amour…
La réalité est que le grand Tchaïkovski n’a que faire des sentiments de sa femme. Il refuse de la reconnaître, devenant l’homme qui ne peut pas aimer ses fans – en tout cas pas à la hauteur de leurs espérances exagérées. À mesure que l’auteur fuit et méprise ses fans, Antonina Milioukova s’enfonce dans le déni.
Je ne comprends pas pourquoi il ne vient pas me chercher. Aurais-je fait quelque chose de mal ?
Elle s’obstine en refusant de signer l’acte de divorce, cherchant à se convaincre qu’elle est liée à son mari pour la vie.
Je ne te laisserai jamais partir!
Antonina Milioukova a voulu se rapprocher du sommet et a cru qu’elle pourrait le conquérir. C’était une erreur. Elle va le découvrir à ses dépens.
Les génies ne sont pas de mon niveau…
Elle a visé trop haut. Le fantasme de Tchaïkovski est tout ce qui lui reste. Elle s’y attache avec désespoir pour éviter de couler complètement, ce qui la conduirait à regarder sa réalité sordide en face : elle couche avec des bellâtres sans en profiter, accouche à trois reprises d’un homme qu’elle n’aime pas. Sa maison a pris feu. Elle marche pieds nus dans la boue, chassée par l’entourage de l’homme qu’elle prétend aimer et pour lequel elle n’est rien d’autre qu’une sorte de folle dingue. Perdue au milieu d’un parterre d’hommes qui veulent l’éloigner du grand Tchaïkovski.
Pourquoi êtes-vous tous si cruels ?!
Antonina Milioukova se perçoit comme une victime. En réalité, elle n’est rien d’autre que la femme de Tchaïkovski. C’est à dire personne.
La femme n’est qu’un nom dans les papiers du mari.
Rien n’empêche d’être impressionné·e par des individus autour de soi. Néanmoins, le risque à basculer dans une vénération exagérée de l’autre conduit à une perte d’identité. Personne n’a envie d’être la femme de Tchaïkovski.