LA FEMME D’À CÔTÉ
François Truffaut, 1981
LE COMMENTAIRE
La femme ne supporte pas d’être mise de côté. Le regard haineux, rempli de larmes, elle semble indiquer à son ex-partenaire qu’il va bientôt en voir de toutes les couleurs. Car celui qui blesse la femme finit immanquablement par s’en mordre les doigts (cf Liaison fatale). Quand on sait que l’homme n’aime pas non plus être mis de côté et que sa vengeance peut être tout aussi terrible, alors on devrait peut-être tout faire pour encourager la reproduction de l’espèce, en interdisant la formation de couples.
LE PITCH
Une relation toxique s’éternise.
LE RÉSUMÉ
Bernard (Gérard Depardieu) et Arlette Coudray (Michèle Baumgartner) se sont installés dans la petite commune de Bernin dans l’Isère. Ils vivent paisiblement avec leur petit garçon. Leur tranquillité va être interrompue par l’arrivée des Philippe (Henri Garcin) et Mathilde (Fanny Ardant) Bauchard.
Bernard et Mathilde font mine de ne pas se connaître. Personne ne sait qu’ils ont eu une relation orageuse il y a des années. Leur passion n’est pas éteinte. Si Bernard fait de son mieux pour se cacher, il ne peut éviter Mathilde au supermarché. Elle lui propose de faire la paix. Une relation en bonne intelligence.
Maintenant on est voisins. Voisins dans un village de six ou sept maisons. Et puis nous sommes de grandes personnes, n’est-ce pas ?
Bien sûr. Au parking, la plaisanterie ne dure que quelques minutes avant qu’ils s’embrassent de nouveau. Elle en perd instantanément connaissance.
Il réserve la chambre 18 dans l’hôtel voisin où les amants s’y retrouvent fréquemment, comme si de rien n’était. Madame Jouve (Véronique Silver), la responsable du Tennis Club, n’est pas dupe.
Les mauvaises habitudes reviennent aussitôt. Bernard est jaloux (cf L’Enfer). Plus Mathilde a besoin de s’éloigner pour respirer, et plus il se fait intense. Ils se disputent violemment puis se retrouvent tout aussi violemment, en promettant de ne plus jamais se revoir.
Que tu me crois ou non, ça n’a aucune importance : je ne veux plus te voir. Tu me fais peur.
Ce dont ils sont incapables.
Lors d’une réception pour fêter le voyage de noces du couple Bauchard, Bernard explose devant tout le monde. Il la moleste puis elle perd de nouveau connaissance. Gênant.
Le temps passe. L’eau coule sous les ponts. Arlette, enceinte et remarquable d’indulgence, a pardonné à son mari.
Quand même Bernard, tu as drôlement manqué de confiance en moi.
Lui jure mais un peu tard qu’on ne l’y prendra plus. Le couple Coudray reprend sa vie de tous les jours ou presque. Côté Bauchard, ce n’est pas aussi évident. Mathilde sombre dans la dépression.
Personne ne s’intéresse à moi.
À court de solution, Philippe appelle Bernard à l’aide pour que Mathilde puisse sortir de l’hôpital. Les Bauchard déménagent.
Une nuit, Bernard est réveillé par un bruit venant de la maison d’à côté, inhabitée. Mathilde l’y attend. Il la retrouve. Tous les deux font l’amour jusqu’à ce qu’elle prenne son revolver pour lui coller une balle dans la tête, et se suicider dans la foulée.
Madame Jouve philosophe sur ce drame et spécule sur l’inscription funéraire qu’elle aurait imaginé pour ce couple maudit :
Ni avec toi, ni sans toi.
Le corbillard emmène les corps des deux victimes.
L’EXPLICATION
La femme d’à côté, c’est être rattrapé par la passion.
Bernard et Mathilde ont été un couple qui n’a pas fonctionné, comme tant d’autres. Ils ont eu leur chance, comme les dinosaures (cf Jurassic Park). Tout comme les dinosaures, ils ne devraient pas avoir de seconde chance. Car si certains couples toxiques s’y retrouvent (cf Phantom Thread), la plupart ne se font que du mal (cf Bug).
C’était apparemment le cas de Bernard et Mathilde qui se sont désirés sans se comprendre, puis séparés. Leurs incompréhensions n’ont d’ailleurs pas disparu.
Quand j’ai attendu un enfant, pourquoi tu n’as pas voulu ?
Mais c’est toi qui disait que c’était pas possible! C’est toi qui disait que c’était pas bien! Qu’il fallait attendre…
J’espérais que tu me dirais le contraire.
Dialogue de sourds.
Tu tiens jamais compte de ce qu’on dit quand on discute.
On discute pas!
Ces deux oiseaux sont les champions de la contradiction. Elle répète sans cesse qu’elle ne veut plus le voir sans pouvoir s’y résoudre. De son côté, il réfute ses propres principes.
Les histoires d’amour doivent avoir un début, un milieu et une fin.
Soit disant impossible de passer à autre chose.
Mon mari me dit de tourner la page, il ne sait pas que cette page fait 100kgs.
Effectivement, ils sont coincés. Et leur nouvelle relation ne les mène absolument nulle part puisqu’elle se vit en cachette, dans le mensonge mutuel. Tous les deux ne peuvent rien construire ensemble. En vérité, tous les deux n’ont absolument rien envie de construire ensemble. Ils sont dans la même voiture qui va droit dans le mur (cf Les Amants Diaboliques).
Sans ceinture, ni airbag. Cela leur convient très bien.
Leur objectif est de s’auto-détruire. Certains préfèrent traverser leur existence de cette manière, comme des étoiles filantes (cf Born to be blue). Contrairement à d’autres comme le docteur croient que la vie mérite qu’on s’accroche.
La vie a plus d’imagination que nous. (…) On peut aimer ou être aimé plusieurs fois. (…) Je ne vous apprends rien.
C’est l’exemple de Madame Jouve qui refuse de revoir son amant pour lequel elle avait fait une tentative de suicide. De retour de Nouvelle-Calédonie pour la voir, elle disparait. Se mettre à l’abri face à la menace de retomber dans ses propres travers.
Ce n’est pas le cas de Bernard et Mathilde qui font tout pour se retrouver (cf She’s so lovely), pour mieux couler. Leur projet s’accorde remarquablement bien dans ses désaccords. Ils se sont parfaitement trouvés. Le docteur qui s’occupe de Mathilde l’a très bien compris : elle ne veut pas aller mieux.
Une dépression nerveuse est d’autant plus difficile à guérir que le patient ne souhaite pas guérir.
Bernard non plus. Il pourrait tenter de la raisonner à l’hôpital.
Vous pourriez lui parler. Dépassionner tout ça.
Il n’en a pas envie. Confiant dans le fait qu’elle finira par revenir un jour pour l’emmener avec elle, tout comme elle murmurait son souhait qu’il l’emmène avec lui à sa sortie de l’hôpital. Lui non plus ne veut pas aller mieux puisqu’il est réceptif au bruit dans la maison d’à côté, en pleine nuit. Pire, il rejoint sa maitresse dans une maison vide.
Seule la mort les y attend.
Les autres couples peuvent il espérer trouver autre chose ailleurs ?