DOMICILE CONJUGAL

François Truffaut, 1970

LE COMMENTAIRE

Quoi de plus banal que de se retrouver à deux, dans un lit le soir, à faire des câlins? Tellement banal qu’on finit par s’en lasser. Ainsi on finit par substituer aux câlins la lecture de romans de mauvaise qualité. Un confinement à deux pourrait même donner envie d’aller voir ailleurs. Pour se rappeler à côté de quoi on passe, la solution passe peut-être par vivre de manière séparée.

LE PITCH

Un couple plie face aux exigences du quotidien, mais ne rompt pas.

LE RÉSUMÉ

Après avoir longtemps tergiversé (cf Baisers volés), Antoine (Jean-Pierre Léaud) et Christine Doinel (Claude Jade) vivent désormais ensemble. Elle donne des cours de violon pendant que lui travaille dans les fleurs, avant de se faire virer – encore. Profitant du plein emploi, Antoine retrouve rapidement un travail au sein d’une grande entreprise américaine.

Le couple se dispute parfois. Rien de bien grave comparé à leurs voisins. En effet, Ténor (Daniel Boulanger) a pris l’habitude de jeter les affaires de sa femme Silvana (Blasi) dans l’escalier pour qu’elle se dépêche. Violent.

Ces disputes n’empêchent pas les Doinel d’avoir un enfant : un petit garçon que Christine voudrait appeler Guylain. Antoine l’appellera finalement Alphonse sans consulter sa femme. Il ne la consulte pas plus au moment de la tromper avec Kyoko (Hiroko Berghauer), une jeune japonaise rencontrée dans le cadre du travail. La rupture se profile.

Je vais dormir sur le fauteuil. Toi tu peux dormir dans le lit et tout se passera très bien.

Il part s’installer à l’hôtel, rend régulièrement visite à son fils, puis se lasse de Kyoko. Dans une maison close, il croise son beau-père (Daniel Ceccaldi) qui lui fait passer un message – entre hommes.

Les gens de qualité sont comme les beaux objets : c’est à regret qu’ils quittent les bonnes maisons.

Le message n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd. Antoine frappe à la porte de Christine qui accepte de le reprendre.

Je n’ai pas beaucoup d’amour propre, je n’en ai jamais eu. Alors je peux te le dire: je t’aime encore Antoine.

Un an plus tard, c’est au tour d’Antoine de jeter les affaires de Christine dans l’escalier pour qu’elle se dépêche. Le couple semble avoir atteint la maturité.

L’EXPLICATION

Domicile Conjugal, c’est traverser les turbulences.

Le couple n’est pas un projet facile. Trop nombreux sont ceux qui font semblant d’être heureux, en niant les exigences du réel – et ses tentations (cf Eyes Wide Shut). Pour tenir dans la distance, le couple nécessite des ajustements réguliers. Chacun doit tenir compte de l’évolution de l’autre (cf Pour l’amour d’une femme). Dépasser les passions destructrices (cf Love). Se relever, ou pas, de drames inattendus (cf La guerre est déclarée). Résister à la tentation du divorce qui pourrait tout arranger, sans rien solutionner (cf Marriage Story).

Lutter contre un ennemi encore plus sournois : la routine. Celle qui s’installe petit à petit, dans l’indifférence générale, et qui finit par étouffer le feu des débuts (cf Mr and Mrs Smith).

Après sa lune de miel, chaque couple rentre dans une phase de pilotage automatique au cours de laquelle on mange à la même heure, on se lave les dents avec la même brosse, on s’embrasse machinalement. C’est rassurant. Bercés par le ronron du moteur, les passagers de l’avion deviennent soudainement très sensibles aux turbulences. D’un côté du lit, Antoine remarque les sirènes autour de lui (cf Knock Knock). De l’autre côté du lit, Christine perd patience face aux nombreux défauts de son mari.

Tu es un égoïste. Il faut tout faire pour toi, tu ne fais rien pour les autres.

Ce qu’on ne voulait pas voir finit par nous éclater à la figure : l’ennui s’installe.

Doinel a connu les turbulences dans son enfance puisqu’il a fait les 400 coups. Il devrait être l’expert de la situation. En fait, il panique.

Je ne sais pas ce que c’est que l’ennui. Il y a toujours quelque chose à faire.

Toujours quelque chose à faire peut-être. Néanmoins la chose en question n’est pas toujours recommandée. En l’occurrence, Doinel va quitter l’itinéraire indiqué en trompant sa femme. Virage à droite. Risqué. Non seulement il blesse sa femme dans la manoeuvre, mais il continue de la provoquer par dessus le marché. Arrogant.

Si c’était une femme comme les autres, je comprendrais très bien que tu sois jalouse…

Christine doit saisir l’opportunité de reprendre le contrôle. Elle s’affirme.

Moi je ne suis pas comme toi, j’aime pas ce qui est flou. Je n’aime pas ce qui est vague, je n’aime pas ce qui est équivoque, je n’aime pas ce qui est ambigu. J’aime ce qui est net!

En face de cet homme inconstant qui vient de lui prouver qu’il n’avait rien d’un architecte, Christine doit trancher.

Nous n’avons plus rien à faire ensemble!

Ce qui devrait permettre à Antoine d’assumer la conséquence de ses actes puérils. Arrêter avec ses crises pour prouver que les hommes ne sont pas des enfants, comme le dit Silvana.

Je ne sais pas comment je vais faire ni comment je vais organiser ma vie.

Cette rupture devrait permettre à Christine de faire le point sur sa vie. Elle n’est pas une victime. Doinel n’est pas le seul responsable du naufrage qui est en train de se produire. À un moment, elle n’a pas du non plus faire une partie du job. Elle a sa part de responsabilité et surtout elle a le courage de l’admettre.

Vous vous rendez compte : être vierge à vingt ans. J’étais un anachronisme vivant. Une vraie conne.

Ce qui n’est pas le cas d’Antoine, lâche, qui continue de frimer comme s’il se moquait de tout.

Je n’ai pas peur de la solitude.

Cette rupture devrait permettre à Christine de s’affirmer.

Je ne suis plus à ta disposition.

Quelque chose que Kyoko a très bien su faire.

L’histoire pourrait reprendre sur des bases saines. Au lieu de cela, la rupture est molle car même si Christine prétend aimer ce qui est net, elle a le coeur trop tendre. Elle se désavoue elle-même en reprenant son Antoine trop facilement. Il revient la queue basse. Ce qui lui permet de jeter les affaires de sa femme. Indicateur d’une nouvelle routine qui s’est mise en place.

Rassuré, le couple pense avoir traversé les turbulences. Le plus dur est fait. Ils ressemblent désormais aux voisins, qui sont toujours ensemble. Pour combien de temps?