BIRDMAN
Alejandro González Iñárritu, 2014
LE COMMENTAIRE
Les acteurs et les actrices ont la capacité de pouvoir faire ce que le commun des mortels ne peut pas faire, c’est à dire naviguer entre la réalité et la fiction. En un claquement de doigt, devenir Dieu pour les besoins d’un rôle. Rentrer dans la peau du personnage aussi vite qu’on doit en sortir. C’est pourquoi il peut être compliqué pour certain·es de retourner dans le réel (cf le Grand Bleu).
LE PITCH
Un acteur aux oubliettes tente de revenir sur le devant de la scène.
LE RÉSUMÉ
Riggan Thompson (Michael Keaton) vit sur un nuage. Plus connu pour son rôle de super héros dans Birdman, il tente des années plus tard de relancer sa carrière en adaptant What we talk about when we talk about love de Raymond Carver à Broadway. Une pièce pas facile qui lui tient néanmoins à cœur (cf Yannick).
This is my chance to do some work that actually means something.
Les répétitions se passent péniblement. La pièce ne tient qu’à un fil. Riggan doit aller jusqu’à prendre une hypothèque sur sa maison pour engager à la dernière minute l’insupportable Mike Shiner (Edward Norton) pour sauver sa pièce du naufrage. Chaque jour, Riggan compose avec ses propres démons car il est constamment torturé par son personnage de Birdman qui l’incite à retourner à Hollywood où il a connu le succès commercial.
Dégoûté par l’opportunisme des un·es. Révolté par le cynisme des autres. Riggan peine à trouver sa place dans un monde pris en tenaille entre la critique et le buzz médiatique.
Épuisé, il tente de se suicider sur scène lors de la première.
Sa tentative ratée lui coûte son nez mais lui vaut les acclamations de la foule et la reconnaissance de la critique qui voit dans sa performance une forme théâtrale néo-réaliste.
Riggan peut sauter du haut de sa chambre d’hôpital, la conscience tranquille.
L’EXPLICATION
Birdman, c’est une performance.
Le talent de l’artiste mérite d’être salué.
Tout d’abord, il faut une extrême sensibilité pour aller trouver au plus profond de soi des émotions complexes. Dans les coulisses, les artistes sont plongé·es dans le doute. Quand l’acteur est dans sa loge, il rentre dans sa tête. Les acteurs et les actrices s’admirent et se détestent en permanence.
Mike n’arrive plus à bander ailleurs qu’au théâtre. Lesley (Naomi Watts) dont le rêve de jouer enfin à Broadway n’efface pas son besoin d’être constamment rassurée. Constamment au bord de la crise de nerfs, Riggan menace d’annuler sa pièce à tout moment. Celles et ceux qu’on considère comme des drama queen se servent de chacune de leur névrose comme une source d’inspiration.
Il faut ensuite bien du courage pour rendre toutes ces émotions à une audience. Se mettre en scène quand on n’en a pas forcément envie. L’artiste est extreme. Il prend tous les risques, comme Ray Carver à l’époque:
He left a piece of his liver on the table every time he wrote a fucking page.
Jouer la comédie. Se mettre réellement à nu. En première ligne devant une audience. S’exposer aux banderilles d’un grand public sans scrupule qui peut tout défaire par un Tweet ou une vidéo YouTube. Souffrir les commentaires de la critique confortablement retranchée derrière son bar, à l’image de Tabitha Dickinson (Lindsay Duncan). Résister aux piques d’un journaliste (Damien Young), ou aux divagations d’une autre (Natalie Gold).
L’artiste est dépendant de son audience (cf Misery). Il veut plaire car il a un besoin vital de sentir qu’il plait.
And what did you want?
To call myself beloved, to feel myself beloved on the earth.
C’est également là sa plus grande faiblesse, car l’artiste n’est pris au sérieux ni par les journalistes, ni par son propre public alors qu’il est parfois lui-même au bord du suicide.
Hey, is this for real… or are you shooting a film?
Plaire à la critique ou au public ? Telle est la question. L’un et l’autre semblent deux mondes diamétralement opposés. Le cinéma contre le théâtre. Hollywood contre Broadway (cf Barton Fink).
This is the theater.
Riggan se retrouve ainsi pris en tenaille entre le plaisir d’être populaire et l’orgueil d’être reconnu par les experts de la profession. Ce pourquoi il a voulu devenir comédien. Honorer la mémoire de Carver. Se prouver à lui-même qu’il pouvait se mettre en danger, tout en étant à la hauteur.
Riggan va réussir la performance de tout réconcilier.
Alors qu’il s’investit dans cette pièce, il est pourtant hanté par le personnage de Birdman qui lui conseille de céder à la facilité d’un Birdman 4. Ce qui affole la presse étrangère (Keenan Shimizu). Le public le réclame.
People love blood. They love action. Not this talky depressing philosophical bullshit.
La réconciliation du succès critique et populaire semble impossible. Pourtant, Riggan réussit son tour de force en se laissant emporter par sa pièce. Son rôle commence à se mélanger avec sa propre vie.
This play is starting to feel like a miniature, deformed version of myself.
Il est submergé. Cette aventure le prive de sommeil. Il n’a plus d’argent. En se mêlant à la foule, en sautant dans le vide, en reconnectant avec Sam (Emma Stone), il prend conscience qu’il n’est rien qu’un petit trait parmi une centaine d’autres sur un rouleau de papier toilettes. Il parvient à se débarrasser de toutes les petites considérations qui le clouaient au sol. La vertu de l’ignorance est justement de réussir à lâcher prise, pour s’envoler.
Dès lors que le succès n’est plus un objectif en soi, on peut l’atteindre. Riggan va enfin pouvoir tirer sa révérence. Il laisse son personnage de Birdman sur le siège des wc pour partir en paix. On ne le retrouvera pas écrasé dramatiquement au sol. Avec l’élégance d’un oiseau, il passe par la fenêtre pour monter au ciel.
Une sortie en beauté. Le rideau tombe mais sa prestation laisse un sourire sur le visage de sa fille. Il vient de réaliser le rêve de tout acteur en passant à la postérité, de la plus belle des manières (cf At Eternity’s gate).
21 commentaires