QUAND HARRY RENCONTRE SALLY
Rob Reiner, 1989
LE COMMENTAIRE
On sait que l’on est avec la bonne personne lorsque l’on peut profiter ensemble du silence, sans que cela soit étrange ou inconfortable. Avoir un orgasme en public, sans se toucher, est également un bon indicateur.
LE PITCH
Un homme et une femme prennent leur temps.
LE RÉSUMÉ
Sally (Meg Ryan) rencontre Harry (Billy Crystal) pour la première fois à la fin de leurs études. Tous les deux font du covoiturage en direction de New York. Harry sort avec une ami de Sally, ce qui ne l’empêche pas de lui faire un compliment.
You’re a very attractive person.
Il a plein de théories fumeuses sur les relations entre les hommes et les femmes.
Men and women can’t be friends because the sex part always gets in the way.
Elle le trouve très agaçant. Lorsqu’ils se quittent, ils pensent certainement ne plus jamais se revoir.
Cinq ans plus tard, ils se croisent une première fois à l’aéroport, quelques années plus tard. Sally sort avec Joe (Steven Ford), un ami d’Harry. De son côté, Harry va se marier avec Helen (Harley Jane Kozak). Ils ne peuvent toujours pas se supporter.
Cinq ans plus tard, ils se croisent à nouveau. Harry vient de divorcer. Sally s’est séparé de Joe. Leur solitude les rapproche. Contre toute attente, ils sympathisent et font des soirées entre amis. Par leur intermédiaire, Jess (Bruno Kirby) et Marie (Carrie Fisher) tombent amoureux.
Autour d’eux, tout le monde semble heureux. Harry et Sally rongent leur frein.
Un soir de déprime, Sally appelle Harry à la rescousse. Il arrive pour la réconforter. Tous les deux couchent ensemble et s’en veulent aussitôt le lendemain matin. Ils décident de ne pas poursuivre.
I hope she says it before I do.
It was a mistake.
Soulagement. Mais leur belle amitié en subit les conséquences : ils se disputent violemment lors du mariage de Jess et Marie. Après quelques tentatives infructueuses pour recoller les morceaux, Harry rejoint Sally pour lui faire une déclaration le soir du nouvel an.
I came here tonight because when you realize you want to spend the rest of your life with somebody, you want the rest of your life to start as soon as possible.
Tant de couples parlent de leur trentaine, quarantaine, voire cinquantaine d’années de mariage. Harry et Sally auront mis douze ans pour y parvenir (cf Un Jour).
The first time we met, we hated each other.
No, you didn’t hate me, I hated you.
L’EXPLICATION
Quand Harry rencontre Sally, c’est le couple moderne.
Le mythe du couple s’articulait autour de deux personnes amoureuses l’une de l’autre qui s’unissent par les liens du mariage et vieillissent ensemble – jusqu’à ce que mort s’en suive (cf Love Story, Ghost). On ne se posait pas de question. Celles et ceux qui n’entraient pas dans ce moule étaient condamné·es à une vie d’isolement et d’errance.
Entre temps, le monde a changé.
Il y a eu le divorce (cf Kramer contre Kramer, Intolérable Cruauté, Marriage Story) qui a offert une issue de secours aux relations toxiques (cf Mon Roi, Une Séparation), conduisant à repenser la famille (cf Une affaire de famille). Il devient possible de se tromper. Des options sont ouvertes. On peut aujourd’hui vivre en couple, en dehors du mariage (cf Quatre mariages et un enterrement). Le féminisme a gagné quelques batailles importantes face au patriarcat (cf Je ne suis pas un homme facile, Barbie). Les réseaux sociaux ont bouleversé les relations par leurs algorithmes (cf Newness), avec tout ce que cela compte comme avantages et comme inconvénients.
Le rapport au temps est différent. Les sentiments ne s’expriment plus de la même manière. On n’a plus les mêmes attentes. Une chose est sûre : l’hypocrisie d’antan a fait long feu. On ne peut plus envisager le couple comme avant, c’est à dire comme un tunnel bien rectiligne. Plus possible de penser que le mariage ressemblait à la vie en rose. On est bien contraint de reconnaître qu’il n’existe pas de relation absolue (cf Her, Un homme et une femme), ni de couple parfait (cf Phantom Thread, Nous ne vieillirons pas ensemble).
Ce qui fait naître également de nombreuses questions sans réponse. De quoi faire paniquer n’importe qui, comme Harry et Sally. Deux personnes qui ont tout de suite accroché, d’une façon antagonique. Harry et Sally ont été en couple chacun de leur côté et ont fait l’expérience douloureuse de la séparation.
Marriages don’t break up on account of infidelity. It’s just a symptom that something else is wrong.
Oh really? Well, that « symptom » is fucking my wife…
Au fur et à mesure de leurs rencontres, ils gagnent en maturité et commencent à se poser les bonnes questions.
Was it worth it?
Ils vont mettre du temps à se trouver, pollué·es par la pression sociale et les schémas qu’elle impose. Ce qui le conduit à développer plein de théories absurdes sans démonstration et qui nécessitent d’être constamment ré-examinées.
I thought you didn’t believe men and women could be friends!
No, no, no, I never said that… Yes, that’s right, they can’t be friends. Unless both of them are involved with other people, then they can. This is an amendment to the earlier rule.
Ce qui la conduit à régurgiter des banalités, pour mieux se protéger.
All men think that.
Le destin les met sur le même chemin, donc ils essaient mais peinent à trouver la bonne formule.
How does it work?
I don’t know, but not this way.
Ils ne renoncent pas, car le temps est de leur côté. Sally s’impatiente, mais Harry devient moins bête.
I feel like I’m growing.
Ils se tournent autour, ils hésitent.
We’re just going to be friends.
Ils s’apprivoisent.
Harry, you’re going to have to try and find a way of not expressing every feeling that you have, every moment that you have them.
Ils se disent aussi leur quatre vérités.
You look like a normal person, but actually you are the angel of death.
(…) You’re the worst kind; you’re high maintenance but you think you’re low maintenance.
Well, I just want it the way I want it.
Ce grand déballage auquel les couples se livrent généralement après leur lune de miel permet à Harry et Sally de trouver une forme de complicité.
I don’t have to lie, I can just be myself.
Ils doivent assembler les pièces de leur puzzle. Clairement, ils ne font pas les choses dans l’ordre. Ils doivent apprendre à réconcilier leur amitié avec leurs sentiments mutuels et leurs frustrations respectives.
You’re afraid to let yourself be happy.
C’est parce qu’ils persistent et qu’ils acceptent de faire les choses à leur manière qu’ils finissent par se trouver dans tout ce bazar (cf Punch Drunk Love).
D’une certaine façon, la vision antique du couple visait à le protéger de la réalité. Comme si une alliance au doigt suffisait à éloigner du mauvais oeil et autres tentations (cf Eyes Wide Shut).
Harry et Sally ont mis douze ans. À présent ils sont armés pour affronter la réalité en face, ensemble. Prêts pour les défis que leur propose la modernité. Tant mieux puisque la suite n’est pas triste… (cf Proposition Indécente, The Beta Test, Weiner, Mr & Mrs Smith, Snow Therapy, Vivarium, Amour).